王路：人设是个大负担

身为平凡的小人物，很多人是没有人设的。表现就是，走在大街上提一句某某某，人家不知道。别说大街上，就是在小区里，问某某家在哪儿，住几号楼，人家还是不知道。这样的人，生活相对安全。

曾子说过一句话：十目所视，十手所指，其严乎！

那么多双眼睛盯着你，那么多手指着你，真是让人想起来就凛然呀！

要是个普通人，曾经因为什么事情被很多人关注，如果想过平静的生活、普通人的生活。最好是搬到一个没有人知道自己是谁的地方。周围街坊都不知道自己有过什么故事。《水浒传》里，武大郎本来住在清河县，因为潘金莲被人觊觎，他们就把家搬到了阳谷。就是想要清净的生活。

不过，很多人渴望“十目所视、十手所指”。这样的生活，容易满足精神上的需要——尽管这种精神需要并不健康，而且容易像酒精那样成瘾。更重要的一点，还容易满足物质上的需要。尤其是在物质上有超乎普通人的需要时，普通的生活很难提供的物质标准，“十目所视、十手所指”的生活就非常容易提供。

这就是“人设”的来历。人设绝不只是一个人设定自己的形象。理发店的发型设计师，剧组里的造型师，成天给别人设计形象，而自己并没有“人设”。一个性格非常典型、非常鲜明的人，也可以完全没有人设——只要别人不大认得他。“王老五”是人设，“王老四”就不是。

《水浒传》里的“山东宋公明”，《世说新语》里的“河南褚季野”，都是人设。人设是那种，到了一个陌生的地方，张嘴报出名字，别人马上肃然起敬，要好吃好喝招待的。

圣人对人设是不欢迎的。曾子看待人设，首先想到的是“十目所视、十手所指，其严乎”。而在《水浒传》、金庸小说，这种江湖上，人设是非常受欢迎的。《三国演义》里，“吾乃常山赵子龙也”“我乃燕人张翼德也”，都是人设。有人设，提名字就够了。没人设，你还得费半天劲解释这人是谁、在哪儿上班、一月挣多少、政治面貌怎样。

但你看《论语》里面，孔子的人设是非常不行的。没有哪里在给别人介绍的时候，说“这是鲁国孔大司寇”“鲁国孔仲尼”，完全没有。有一回，周游列国的时候，子路找不到孔子了，问一个老头有没有见“先生”经过，老头说：谁知道！什么先生不先生的！

还有一回，叶公问子路，孔子是什么人，子路也没有觉得受到了侮辱——他居然连孔子都不知道！子路想了想，甚至不知道该怎么介绍，回头就告诉孔子，孔子听了，也没觉得自己被小看了，就说，你可以这样介绍嘛：他是一个发愤起来会忘了吃饭，快乐起来会忘了忧愁，这样度过大半生，浑然不觉已经慢慢老了——类似这么个情况的人。

我大学毕业找工作的时候，学写简历，了解到，谁要是像孔子这样自我评价，会被喷的。那时候学校就业指导中心请人来讲座，明白告诉你：简历不要写虚的，尽量别写什么性格、爱好，要写干过什么事，当过学生会副部长、拿过二等奖学金、受过什么表彰之类的。

但你看，孔子介绍自己，绝对不会说，我《周易》读过多少遍，韦编三绝，修《春秋》，任鲁国大司寇这种——应该印在名片上的头衔、写在简历里的事迹。他甚至都不说自己的愿望、理想、向往的生活。不说自己是“老者安之、朋友信之、少者怀之”的一个人，也不说自己是夜里常常梦见周公的一个人，喜欢在暮春时节带着年轻人去郊游的一个人。

——如果说那些，就有成为“人设”的可能。你说老者安之，别人说你诛杀少正卯（哪怕没有那回事儿）；你说朋友信之，别人说你拿棍敲朋友的腿，骂朋友“老而不死是为贼”；你说少者怀之，别人说你收个徒弟还必须要人家交腊肉……

故事总会反转，人设容易崩塌，但是，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，它没办法崩塌。

陌生人不会单纯因为听了这句话，就赞叹孔子、景仰孔子，或者同情孔子——而这，正是孔子在向不熟悉他的人介绍自己时，所秉持的原则：不要让自己有卖点。不要让自己显得不平凡。

而他真的就是一个不平凡的人呀。只是那种不平凡，总要留到“即之也温”“听其严也厉”的时候，才能渐渐察觉的。

故事，是可以卖钱的；履历，是能用来自我推销的；话题，是可以引发关注的。而熟悉的人都知道，孔子在推销自己这方面，是一个——用今天的话说——loser，用他本人的话说，“累累若丧家之犬”。丧家之犬，就是流浪狗啊。孔子占到《旅》卦，很伤心，因为占得太准，他就是流浪的命，甚至几度有“乘桴浮于海”的想法——虽然并不会真的那样去做。

即便像流浪狗一样东奔西走，他仍然坚持一个原则：不卖人设。尽管他的履历完全有足以匹配市场需求的亮点。

人设这东西，“十目所视，十手所指”，曾子是畏惧的，孔子是拒绝的。而在今天，人们是求之若渴、费心打造的。曾子看到的是“其严乎”——这是多么累心的事情呀。以至于临死的时候，他终于可以说，我一辈子如临深渊、如履薄冰，现在，可以好好休息了。而今天的人，看“十目所视，十手所指”，首先想到的是“曝光量”。曝光量意味着被关注，意味着“热搜”，“现象级”。

人设是一种预期。就像股票，好的预期，能立刻推高股价。但要想让股价维持在高位，要么是让预期和现实相吻合——那样的话，高位也不叫高位了，要么就是，不断地制造良好预期。这是维持人设的成本。

一个平凡的人，和他呈现出的不平凡之间，存在着预期的错位。假如他想维持预期不下滑，势必不断制造和先前预期方向一致的新预期。人设的打造有时候成本很低，但只要预期不回归现实，维持的成本就会越来越高。高昂不是体现在金钱上，而是体现在心力上。

“十目所视，十手所指”之下，一个人不敢呈现真实的自己，竭力去维持想要营造的形象，直到力不从心为止——这也太累了。