魏智渊：教育界的一面“铁皮鼓”
相比于“魏智渊”三个字，更多人熟知的是他的网名——“铁皮鼓”。
取名灵感来自于德国作家君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》，小说主人公不想加入成年人的世界，想让自己永远像一个孩子。这用在魏智渊的经历上有几分贴切。在陕西乾县一中成为响当当的名师时，他却不断为应试压力对师生的扭曲而痛苦。如同解决不了苦恼的孩子，只有在成人世界里自我放逐，离家出走。
从陕西老家步蜀道入川，又自川入苏，从苏州到苏北宝应，到内蒙古鄂尔多斯的乡下，再赴北京办学校，离开新教育后，与志同道合的兄弟们到河南山西等地办学，现任南明教育集团三位总校长之一、山西运城市新港实验学校校长，几乎环绕中国跑了一圈；所幸的是，辗转的经历没有让他放弃思考，他的教育著作《应试时代的教师责任》《教师阅读地图》《苏霍姆林斯基教育学》等在中小学教育界广为传播，让他的思想和精神同身体一样，走向了全国。
也有人说，“铁皮鼓”应作如此解法：铁——性格刚直，耐击打；皮——样子皮实，身材壮实，为人朴实；鼓——乐家重器，不鸣则已，鸣则惊人。
教育界的一面“铁皮鼓”
◎《当代教育家》特约记者 朱寅年
1教育流浪汉
老魏的网名来自于德国作家君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》，小说主人公不想加入成年人的世界，想让自己永远像一个孩子。老魏是一个不愿意流于凡俗堕于庸众的人。中师毕业后，他被分配到一所乡村学校，为了不使自己在大环境的作用下滑向沉沦，便不断反思自己的人生，他说：“在无数寂寞的夜晚，我躲得过炎热寒冷，却躲不过对自己生活状态的拷问。”
自卑而恐惧的老魏，选择了去省城进修，在教育学院，他找到了真正的自己。之后，他到陕西乾县一中——老家县城最好的中学教语文，初次给他带来了职业的荣誉与尊严，老魏成了一名响当当的“金牌教师”。但是，应试压力对学校和师生的种种扭曲和异化，又让他痛苦而愤慨。在成人世界里，单纯而认真的人往往如同容易受伤的孩子，解决不掉自己的苦恼，便会自我放逐，离家出走。
小说《铁皮鼓》是一部流浪汉性质的传奇小说，而老魏这些年来何尝不是一个闯荡教育江湖的流浪汉，他常常自嘲是“教育吉普赛人”。
从陕西乾县一中出走，挈妇将雏，步蜀道南下入川，拜在李镇西老师门下，在富二代云集的私立学校里遇到了别样的教育挑战，最终总算捋顺了，妥帖了，在教育教学上也有了新的理解和高度。离开四川前，他完成两本“处女作”——《语文课》和《冬去春又来》，前者是他语文教学上的探索，后者则是他对自己班主任工作的记录和反思。
除了李镇西，在成都他还遇到很多对他有影响的教育朋友，特别是后来的同路人干国祥。2006年，他又自川入苏，在朱永新老师门下开始了新教育实验的探索之旅，期间的甘苦和成败言说不尽。从苏州到苏北宝应，再到内蒙古鄂尔多斯的乡下，再辗转到北京办学校，离开新教育以后，如今又与志同道合的兄弟们到河南、山西等地办学。几乎绕着中国地图转了一圈，在这生命不止折腾不息的岁月里，妻子桃夭和女儿一言也跟着他四海为家疲惫不堪，让人心疼不已。有什么办法呢，谁让“鼓”是圆的，可以满世界骨碌骨碌转呢。
2人如其名
如今想想，那时的网名不得了，不经意间起的网名，和本人的性格秉性、精神风貌往往暗通款曲，无比贴切。比如我那时的网名“村夫”，便和我迂笨、凡事使蛮力的风格非常接近。而魏智渊呢，有人说他的特点是：铁，皮，鼓。性格很刚直，耐击打；样子很皮实，身材壮实；肚皮鼓鼓的，可谓恰如其分。
这只来自陕西的大“鼓”，有着鼓的所有性格，敦实，厚重，木讷，笨笨的；样子也长得粗壮，脸方方的，典型的陕西大汉。有一次聚餐从饭店出来，饭店门口立着两个兵马俑石人，大家看了看哄然大笑，那不就是老魏站在那里嘛！
他也有着陕西人的朴实和厚道，有陌生人的社交场合，总是显得憨憨的，笨笨的。给人倒酒敬酒，手经常是发抖的，说话也笨嘴拙舌的，一副没见过世面的样子。谁会想到当他讲教育教学和讲工作实务时，每每宏辩滔滔，充满对教育的深透理解和对社会细微的洞察。老魏待人厚道，对朋友对学生又实在又豪爽，在学校里有同事或学生向他求援，随手就大把钱送给人家，最后连自己都忘了。
大鼓能容。老魏是个不太把俗事放在心上的人，有时我会说几件家长里短的小事，他往往心不在焉地听着，听着听着就打起盹来。貌似粗汉，竟然还有不食人间烟火的仙风道骨！正因为这样，他总显得没什么愁事。身体好，吃嘛嘛香，因此睡眠超好，无论有什么急事要事临头，他想睡就能睡着，一副没心没肺的样子。
记得2007年暑假期间，我们在山西运城筹办新教育年会，会务繁杂，我睡不着觉，常常要熬到后半夜，嘴上起满火泡。老魏承担的任务也是不轻的，要起草文字，还要组织和主持其中半天的教师专业发展主题的会议，可他依然吃好睡好什么也不耽误，工作也高质量完成。还常常会打趣我们要好好锻炼，达到他的境界。可是，他的境界也无非是猪八戒的境界嘛。
老魏不是刻板的人，很会幽默，也很会自嘲。他把自己比喻为《西游记》取经队伍中的猪八戒，并撰文说最欣赏的人就是猪八戒。猪八戒虽然一有机会就放下钉耙呼呼大睡，或者摘人家西瓜吃，但老魏认为这才叫懂得休息。
老魏还是个嗜酒贪杯的人，遇好友常常不醉不归，有酒万事不愁，有酒才可畅谈教育。记得一次在苏州，有朋友送来醇香的名贵白酒，白天在办公室里，他边在笔记本电脑前打字，边举杯小酌，我们笑他是否还要点小菜下酒，他说有文字下酒足矣。
老魏是高度自律的人，做事有计划，执行很彻底。虽然贪杯，但从来没有误过事。偶尔喝醉回到家放挺人事不知，最头疼的只有妻子桃夭，叫天不应叫地不灵。
老魏是个随遇而安的人。无论在西部乡村还是在东部大都市，无论在京城还是在内蒙高原，走到哪儿都能很快适应。因此他虽然理解妻子女儿的不适应，但还会觉得她们该向他看齐，一起顶住。
大鼓天生倔强，也天生扛得住击打。
老魏认理，只要是有道理的事情，他都会很坚持，不会阳奉阴违，从不愿看别人脸色行事，从不考虑怎样婉转圆滑才能左右逢源不得罪谁。
这样的故事很多，但往往都不是很好讲。说几件好讲的，比如他当初被李镇西老师看中，把他挖到身边当徒弟来带，共同在一所学校教书。而在第一次公开露面的学校研讨会上，老魏就敢批评李镇西老师的部分德育观点，让下面的老师们面面相觑。好在早已大名鼎鼎的李镇西老师虚怀若谷，反而更加鼓励和赞誉有加。
再比如，他到苏州给朱永新老师做助手时，和时任苏州副市长的朱老师一起接见外面来谈合作的人，居然在交流的时候否定朱老师的看法，让朱老师身边的朋友觉得他有点目无尊长。但谁能知道，老魏其实心底是最为敬重李老师和朱老师的呢！他并非那种自以为是的人，对有思想有真知灼见的人会发自内心地佩服，而不会去理会对方是否有名望。
老魏认准的事情，往往又很坚持。
在原来新教育的团队中，他常常甘居配角，做团队的润滑剂。有思想脾气却招人恨的学术核心人物干国祥老师，常常会是被批的靶子。老魏认准了干国祥是天才式人物，就千方百计为他挡住来自各方的箭矢。
在团队内部，他耐得住批评，无论谁来“敲鼓”，老魏都不会矫饰也不会大怒，而是会认真思考，敢于否定自己，以是非为是非。因此，批他可以毫无心理负担。如果很长时间没人来“敲鼓”，他还会幽默地“造事”诱引大家来敲。
在团队处于艰难时，他会写正面文章鼓舞士气；而团队处于胜利和辉煌时刻时，他却往往会看到危机和问题，批评文章打在大家头上，让团队保持清醒。来自外人的有道理的批评，他会肯定人家甚至叫好。老魏这种角色很像船队中的哨兵，瞭望前方保证团队安全。
老魏秉性正直，但待人处事并不生硬，而是很圆融，在思想上坚持，在生活上能够给予人充分理解。即便耿直，对人却宽容不计较，因此，他的朋友总是很多很多。很多朋友最初是慕其文章而来，比如原丰台二中的王志江校长竟然就是他多年前的粉丝，他到北京办学后才知道人家是京城重点中学的掌门人。很多朋友也被他引到团队中来，比如最初的干国祥、马玲等名师。他戏称“朋友是用来利用的”。
3思考不息，轰鸣不止
大鼓乃乐家重器，不鸣则已，鸣则惊人。
老魏中师生出身，同时还曾是文学青年。他的文字敏感度极佳，文采飞扬而文中有物，观点常常不盲从随众。2002年，他是全校第一个买电脑安网线的老师，求知的欲望让他接触到了网上的汪洋大海。他形容自己如同庄子文章中的河伯，看到教育界的大千世界，认识了一批和他一样在苦闷中独行的同道。从前很少写文字的他，从此一发不可收拾。从未投过稿的他，一篇篇文章被报纸杂志拿去发表。
记得2004年，我在教育报纸任执行主编，邀他开了解读古今中外教育家的专栏，第一篇写的是孔子。一年下来，二十多篇文章的撰写迫使他只好在学校图书馆里枯坐，阅读教育家的书籍。以后每当提起这些文章，他都会很窘，悔其少作的同时，他也说这让他有机会深入地读读这些教育家的教育思想。
老魏是勤奋的，早上五点多钟就会起床读书、写作，每天都如此。老魏常会“自负”地说，如果教育干不下去了，就回家写畅销书去，名利双收。虽然是开玩笑，但大家都知道，以他的文字，当个畅销书作者绰绰有余。
十几年下来，他的文章和著作不断面世，在这其中，他也不断反思自己，否定自己，不断地打破和构筑自己。很多文章在教育界脍炙人口，特别是关于教师专业发展的著述，如《应试时代的教师责任》《教师阅读地图》《构造合宜的大脑》《苏霍姆林斯基教育学》等书，在中小学教育界广为传播，“流毒”甚多。渐渐地，这些阅读、思考和写作，不仅让他的身体走出了乾县和陕西，也让他的思想和精神走出了乾县和陕西，走向了全国。我无数次听过他讲教育教学、教师专业发展，讲阅读，讲学校管理，每次我都能看到他的进步和快速成长。
今天，在他们成立的南明教育的版图上，老魏正以校长的角色在开疆拓土。我不知道，一面佐军助阵的大鼓当了元帅能否功成名就，但无论如何，老魏成为中国教育的一面轰轰作声的“铁皮鼓”，是没有问题的。
本文原载于《当代教育家》2016年第3期，转载请联系我们授权。《魏智渊：一名教育工作者的自我训练》等更多内容欢迎订阅《当代教育家》。
《当代教育家》2016年第3期来啦！
《当代教育家》2016年第3期目录