去风塔头吃腌粉

小时候，跟着长辈们到县城里办事或走亲戚，一下汽车，往西边望去就是“风塔”（登云塔）。一看到“风塔”心里就很兴奋，总会想到一些好吃的东西。“风塔”周边是四通八达的老街，甚是热闹。老街两边卖的都是一些日常用品，如煤油灯、灯罩、戏服、神龛、香烛、草纸、刷子、锡桶、竹筛、竹匾等。几位老人把鸡笼摆在树荫下卖，竹片编织的鸡笼密实、硬朗，还有竹子的清香。还有人在卖番薯、香蕉、石榴、芒果、鸡蛋……他们都是从乡下到县城里来卖东西的老人，也许那些东西卖不了多少钱，但到大街上凑一下热闹，和一些人说说话，听一些新鲜的话题，是很有必要的。在这些老人中，生意最好的是卖鸡蛋的，他们小心翼翼地把鸡蛋放在篮子里，对前来挑选的人说，这是我家母鸡下的鸡蛋，那母鸡可挑食了，每顿只肯吃大米饭和树林里的虫子，这样的鸡蛋可有营养了。经他这么一说，鸡蛋很快卖光了，旁边几位老人也学会了这番话，于是鸡蛋成为最畅销的东西。

到了中午，圩散了，肚子也饿了。人们都去找点东西吃，再回家。这时候，街边的小吃店就热闹起来了。一些人喜欢到鸡饭店或鹅饭店里切半斤鸡或鹅，炒一个青菜，舀一杯白酒，优哉游哉地喝起来。这样的吃法，是做大生意或者跑江湖的人的吃法。乡下人吃得很简单，最奢侈的是在路边拐弯处的狗肉摊，舀一碗狗肉、一碗饭，浇一勺子狗汤浇在饭上，坐在矮板凳上就吃了起来。吃狗肉是男人的爱好，而老人和小孩不喜欢那股浓浓的味道。他们一般都是去“老粥王”那里吃一碗腌粉、一碗水饼，再喝一碗“露汤”，就心满意足了。

我们来到老粥王的时候，里面已经挤满了人。老板是位中年女子，手腕戴着粗大的玉手镯，手指上的戒指已经看不出光泽。她的手不停地往碗里抓米粉，然后蜻蜓点水般往碗里的米粉加上酱油、花生、酸菜、虾米、脆萝卜干、炸米渣，还一边大声喊着：腌粉两碗，水饼一碗，3号桌加“露汤”——一边招呼来往的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。她腌制米粉、切饼、加料，找零钱，不慌不忙，从未出错。人声鼎沸，食客们吃得有声有味，小店里弥漫着俗世的烟火气。

店里也可以煮粥吃，摆在桌面上的十几只大碗里有各种食材：鸡胗、猪肝、猪肉、鸡肉、虾、蚝、田鸡、白鸽、鱼片、玉米、青菜、豆芽等，这些食材可以混搭的。一碗清淡清香的粥，可以填满饥饿的肚子，抚慰胃的温暖。冬天较冷的时候，吃粥的人较多，可以暖身子抵御寒流。夏天的时候吃腌粉的人较多，简便、可口。我喜欢吃腌粉，那粉里的加料特别多，有嚼劲，可以说，一碗粉里可尝到酸甜咸三味，酸菜的酸是地道的、萝卜干的甜是地道的、花生米的咸是地道的、虾米的甜当然也是地道的，加上酱油的咸，那就是人间美味了。这么多的佐料在一碗米粉里搅拌起来，米粉上闪烁着金黄色的油光，令人胃口大开。

我喜欢在吃完腌粉后，来一碗“露汤”，所谓的“露汤”即是用干菜、鸡蛋加生粉煮成的一种汤，滑滑的，既爽口又解渴润喉。吃腌粉的人，一般会喝一口店家做的甜醋，可消滞，再喝一碗“露汤”来润喉，这顿饭就算圆满了。

几十年过去了，这家店依旧在，老板娘换成了年轻的小媳妇，一样挥洒自如、一样的好味道。这里已经成为老城区，拥挤、逼仄，但我们依然会穿过“风塔”来这里吃一碗腌粉。“去风塔头吃腌粉”已经成为徐闻人耳熟能详的口头禅，也是最平常的生活写照。

时间在流逝，在我们的心中，永远有这么一家老店，它古老得仿佛自有永有，本质不变，我们记住它，正如我们记住我们在这里生活的时光、一个家。这是一件很美好的事情。