门外的月季还在恣意地开着，紧闭的铁门在风雨的洗礼中又落了一些儿漆。又回到了久别的小院，我梦中的家。人们常说:嫁出去的女儿，泼出去的水。可对我来说，这些年里，每每入梦的便是这个小院，这里的一草一木仿佛刻在我记忆的深处,不断地重现……我一遍又一遍地擦拭着家具上的灰尘，只为心底里暖暖的回忆，脑海中的往事一遍遍翻腾着，泪眼迷离中,我又看到了我的母亲。母亲善良、勤劳、节俭。每次路过家门口的算卦先生，母亲总是要热情地端给他一碗丰盛的饭菜，并且还常说:“这些人离家走街串巷真的不容易，很可怜的。” 每天早早地起床做饭，为的是让我们按时吃上可口的饭菜，不能影响到正在长身体的我们。挂在嘴边的话儿是:“人的身体健健康康的,做些活儿就不是啥事。”所以到现在，当我想偷懒时，总能想到母亲的这句话。一件衣服一年又一年,总舍不得买新的。还常常告诫我们:吃饭穿衣量家产，人得知足。母亲是在年轻时一场感冒过后留下了一辈子头痛的病根,疼痛时轻时重，重时疼得不能忍受时就呜呜地哭。所以后来我们生病难受时母亲是格外地用心，包括在日常生活中方方面面都是不停地唠叨:“晚上不能洗头、洗头后不能到风口处、平常吃饭注意汤汤水水，身体会健康许多的……”生怕我们因为不注意日常中的细节留下病根。提起母亲，我常常想起的便是那个难忘的暑假，那是母亲去世前的最后两个月。常年有病的母亲许是有预感，那些日子里母亲逼迫着我学各种各样的本事:蒸馍、烙饼、擀面条、缝被子等家务活，不断地对我说:“以后要生活，女孩子不会做家务是不行的。”于是，在母亲的要求下，我一遍又一遍地做，做的不行的，重做。那时的我不理解，但也不敢不做，一遍遍学做着。虽然那时的我做的也并不是很好，但母亲看到我能在她的讲授下，做的差不多时，还是不住地夸我:“我就说你脑子聪明，一学就会的。”想到母亲，很久以来就是无可奈何的心疼，以至于一直不愿意将过往记下来。我看到了被病痛折磨的母亲一开始同病魔强烈抗争，到后来寻求各种办法想要放弃生命，无论我们怎样解劝都无济于事。
作为每一个亲人，我想:面对医生的宣告，对即将到来的命运的结局是在不断消逝的日子里慢慢地接受的。在从医生的嘴里听到了最后的结果和时间时，我默默地接受了，在无奈的日子里只能告诉自己这大概就是命运吧。
生活还要继续，即使再大的心痛也要隐忍下去，因为病床上的母亲看到也会心痛而难过的，有这样的想法，所以从来不把悲伤留在脸上。痛苦的泪水虽早已在心里流淌成河，可微笑始终嵌在脸上。因为我知道既然无法挽留住，那就让母亲放心地离去,对她来说也是病痛外的一种安慰吧。曾几何时，我难以言表，无法下笔，只让那难忘的日常细碎盘旋在脑海中。如今处在中年的我，已看过了更多生命的无常，心中早释然了许多，那思念的泪珠也已一滴一滴地串在一起，成了记忆的长河里闪亮的珍珠。常言说，好人有好报。我常常想:善良的母亲一定是去天堂歇息了，天堂没有病痛，没有黑夜，一定如五月这个季节一样到处是绿草如茵、开满鲜花、鸟语花香的，母亲也一定是微笑地望着人间挚爱的亲人的！
【作者简介】：李玉婷，文字爱好者。
