郑朝晖：读诗须知情理

读某本书的时候，读到了文同（与可）的《新晴山月》：

高松漏疏月，落影如画地。

徘徊爱其下，夜久不能寐。

作者说这是“澄澈之美”。我没有读过这首诗，但是，总觉得有些牵强。原因是，“夜久不能寐”，设若作者如此爱眼前的夜色，似乎不应该说“不能”，而应该是“不愿”。这一字之差，心境却是两样的。想想东坡的这个表兄，也不至于鄙陋到这个地步吧？于是就查书，好在这也不是一首冷僻的诗，一查果然有问题，原因是作者只引用了前四句，原诗是这样的：

高松漏疏月，落影如画地。

徘徊爱其下，及久不能寐。

怯风池荷卷，病雨山果坠。

谁伴予苦吟？满林啼络纬。

这下印证了我的判断，原来作者内心并不“澄澈”，而是寂寞悲苦的。

因为怕风，满池的荷叶都将宽大的荷叶卷了起来，树上的果子也被那阵山雨纷纷打落，这是风雨中的情形，但是，忽然云开月出，似乎刚才飘摇的一切都如梦境，四周一片静谧安宁。乍见如此情景，诗人还是喜不自胜的，但是渐渐地这样的宁静唤醒了他内心的寂寞。（这就是“夜久”不如“及久”好的原因，一般选本都作“及久”）于是便有了“谁伴予苦吟？满林啼络纬”的孤寂之感了。从一“能”字，窥得诗人用心，也算是我一直说从文字出发去解读诗歌一个很好的验证吧。

不过这首诗写得逻辑上有些乱，如果理顺了，大概大家就不会误解——怯风池荷卷，病雨山果坠。高松漏疏月，落影如画地。（这是写“新晴”）徘徊爱其下，及久不能寐。谁伴予苦吟？满林啼络纬。（这是写新晴月下的心情）——虽然在格律上乱了，但是情理上却顺畅了。

说到“情理上顺畅”，王安石有一首写午睡的诗，我倒是很喜欢的：

午枕花前簟欲流，日催红影上帘钩。

窥人鸟唤悠扬梦，隔水山供宛转愁。

你看，先是在午睡，然后是被日影、鸟鸣惊醒，然后是有了一点“起床气”。而且，内里细节之间相互照应，端的有趣。首先是在“花前”午睡，照应了第二句中的“红影”，还有花丛中的“窥人”之“鸟”，一个“催”字，一个“唤”字，又和最后一句的“愁”有所照应。后先相继，环环紧扣。

所以说，文艺也是要讲逻辑的，不过，文艺的逻辑有两种，一种是客观的逻辑，就是“因为所以，科学道理”，大家都能够明白的，一种是主观逻辑，就是其实自己内心是明白前因后果的，但是读者囿于各自的认知而不能够明白，于是就觉得费解。这样的文章，往往粗看不知所云，但是细细琢磨才发现原来道理宛然。但是，文与可的这首诗应该不在其列。王安石的那一句“簟欲流”，似乎表面上不合逻辑，但其实也很有道理，字面上的意思是“席子仿佛要像水波一样流淌起来”，前人的解释是说席子的花纹很美，像水波，但是这样理解逻辑上就没道理了，要写午睡，写席子的花纹做什么呢？其实是写午睡的惬意，席子上的花纹仿佛水流，将流未流，让人觉得凉意顿生，在这样的席子上午睡是不是很惬意啊？这样惬意的午睡，被日影鸟鸣弄醒了，是不是心里就不爽了呢？——这样情理上就流畅了，也更有诗的美感了。

周敦颐有一联云：“水色含云白，禽声应谷清。”大概也可以算是主观逻辑的体现。“水色”何以是“白”呢？其实不是这个意思，是白云的光泽呈现在了水色之中。周敦颐是个道学家，讲究的东西和我们普通人不同，他老先生看看井水都能够悟出天下之至道，更不用说游山玩水了。周敦颐的逻辑是什么呢？他主张太极在无极中，天理在人事中，朱熹说“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，就是这个意思，皎洁的白云，润泽的塘水，其實都是天光的映照，所以逻辑上是通的。就好比雷诺阿画的荷塘边的小姑娘，额头有一点绿色，我们认为很诡异，但是雷诺阿认为，荷叶的绿色自然会被阳光反射到小姑娘的脸上，很符合逻辑啊。

不过，也有人说，其实不需要这样解释的，水滋润而有光泽，自然可以映射白云的光影，如果这样说，那就主观逻辑和客观逻辑都符合了。