文史知识 | 刘淑丽：那些无悔而荣幸的日子——写在《文史知识》创刊四十周年之际

编辑部同人约请写一篇《文史知识》的回忆文章，近乡情怯。自己在《文史知识》工作的十六年（2002—2018），恰是她从二十一岁的青年走向三十七岁的壮年。偶有幻觉，好像陪伴一个孩子，走过了她从出生到十六岁的美好年华。回顾过往，怎能不心绪繁乱？有关《文史知识》2011年以前的回忆，已写在《无言的约定》（《〈文史知识〉三十年》，中华书局，2012）里了，现仅就2012年至2018年之间的事，不揣谫陋，暂记一二。

一　文化关注舆论倡导

《文史知识》是一本普及刊物，二十世纪八十年代，在创刊人杨牧之先生的带领下，最多时候，每期发行超过二十万册，达到了《文史知识》发行史上不可企及的高度。一本普通刊物为何如此吸引大众？除了八十年代的生态环境，我想也与其文化关注与舆论倡导分不开。尤其进入二十一世纪以来，人们文化水平普遍提高，单纯介绍知识性内容已不能满足读者需求，因此“特别关注”栏目应运而生，我们的一些现实关注、文化思考、人文诉求，都是通过它实现的。

2014年被定为“中印友好交流年”，此前听王邦维老师谈到2014年中印双方要在这方面做大量工作，因此邀请王邦维老师做栏目主持人，于2013年第11期做了“和谐与沟通——中印文化交流”专题，为交流年的到来预热。2014年6月，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录，于是在第12期，邀请陈桥驿、邹逸麟、徐吉军、李志庭诸位专家做了中国大运河的特别关注，从运河治理的功过得失、南宋都城临安的生命线等方面来展现大运河的历史作用与趣闻逸事。这些都是我们在办刊宗旨下关怀现实的尝试。诸如此类的专题还有《新青年》创刊100周年（2015年第9期），故宫九十秋（2015年第10期），莫高窟开凿1650年（2016年第11期），李时珍《本草纲目》与中国药学（2018年第7期）等。这也从侧面反映出，《文史知识》虽然是普及刊物，我们的文章风格是如徐公持先生提出的“文史知识体”，即至少要做到文从字顺、文气清通、深入浅出、雅俗共赏，但是其深层的学术性、学科前沿性以及学术积淀却是十分需要且必要的，这就需要编辑本身有良好的学术背景，对某一（些）领域较为熟悉，脑袋中经常有问题意识，能抓住问题，就此请教方家并展现给读者，否则很难体现我们的编辑策划思想。

《文史知识》2015年第9期、第10期封面

除了一些关节点，也有对大众热议话题的回应。海昏侯墓发现之后，邀请信立祥、黎虎二位专家做“重说刘贺——还原真实的海昏侯”专题（2016年第8期）；燕然山铭发现之后，邀请发现者齐木德道尔吉、高建国和学者王子今等做了“勒石燕然与《封燕然山铭》摩崖之发现”专题（2017年第12期），在社会上和学界反响热烈。

除了外界的触发，作为办刊人，应该始终有自己的探索与追求，有些话题无关焦点、热点与节点，却是我们应该追问和强调、提倡的。比如工匠精神。到底什么是工匠精神，它过时了吗，各行各业需要怎样的工匠精神，这是非常值得探讨的，因此做了“业贵专精——'工匠精神’及其传承”专题（2016年第9期），约请中国艺术研究院苑利老师撰写《为什么需要“工匠精神”》、中国社会科学院经济研究所魏明孔老师撰写《精益求精　创新传承——中国古代的工匠精神》、敦煌研究院王旭东院长谈《孜孜大漠　精琢匠心——七十馀载用心守护敦煌宝藏》、故宫博物院殷安妮老师谈《丝缕针黹细，工匠薪火传——当代刺绣技艺体现的工匠精神》，有理论追问，有实践经验。

由于“特别关注”栏目是从所需主题出发约请专家撰写，许多作者是按图索骥第一次接触，因此也有哭笑不得的事情发生。一次约请甘肃学院的一位老师写文章，由于没有这位老师的联系方式，就将电话打到了学院办公室，办公室人员不仅不给联系方式，还说：“我们最近接到010的诈骗电话很多，谁敢保证你就不是呢？”最后只好留下自己的电话，静待作者“愿者上钩”。

二　传统栏目催发新枝

《文史知识》四十年，栏目众多，一些品牌栏目（如“诗文欣赏”“人物春秋”等）美誉度很高。因此，传统栏目如何避免审美疲劳，给读者带来持续新鲜的审美体验，是需要不断琢磨的。

比如“诗文欣赏”栏目，诗词鉴赏文章较多，对古代散文的鉴赏却较少，2014年，策划了“最美唐宋散文”子栏目，鉴赏文字后附录原文，其实就是对中国古代散文的普及和强化。“小说丛谈”栏目自2004年设立以来，带动了小说鉴赏的繁荣，2015年周先慎先生的说《聊斋》系列等，颇受欢迎。周先生为文非常严谨，他的文章，我们很少能改动，在审校的时候忘了编辑身份而充满阅读快感。类似这种很难让编辑有错可改的，还有书局前辈程毅中先生的文字，誊在信纸上，字迹娟秀，工整洁净，俨然硬笔书法作品。

“人物春秋”栏目历来颇受欢迎，近些年却好文不足。2014年，正在责编“编委文丛”中陈来老师的《山高水长集》，校样往返中，几次拜访陈来老师，请陈老师帮忙拟定“中国古近代思想家”系列文章的传主与作者人选，这一系列思想家从孔子、孟子、老子、庄子、韩非子到清代戴震，为期约两年，系统梳理、介绍中国古、近代杰出思想家，感受其人格魅力，挖掘其人生智慧，从其思想精华中汲取营养，某种程度上确实可以给当代人以启迪和参照。作者方面，有了陈老师的推荐，约稿自然顺利，文章亦精彩。后来，陈来老师在孟子研究院细讲《孟子·梁惠王》的讲稿经尹涛总协调，授权我们刊发，就有了“经典释文”栏目共十一期的连载。陈老师尽管教学科研繁忙，但对我们每次的请求，总是没有客套，直接进入问题实质，这也正如他的为人与为文，得中国哲学之真谛，真淳干练，不做过多修饰。

2015年《文史知识》编委会暨编委文丛（第一辑）出版座谈会现场

那应该是2002年，刚入职不久，有一天，刘跃进老师来到二楼大厅编辑部，好像刚站定，还未落座，胡友鸣主任就招手：“刘淑丽过来，给你介绍一下。”从此，有幸认识了刘老师。这么多年来经常叨扰，刘老师没少支持。他重视文学研究中文献资料的挖掘和梳理。早在2004年，一次去文学所拜访刘老师，他说正在做汉代地域文献的研究整理，如果没记错的话，他说：“两年了，我才从这些材料中勉强抬起头来。”后来，刘老师又组织大型项目《文选》旧注的辑存整理工作，结合研究，他为本刊撰写了“《文选》中的文学批评史料”系列文章（2016）。南北朝文学研究中，南朝文学受到更多关注，研究成果也相对多一些，北朝文学研究就显得冷清许多，对于《文史知识》，这些内容的介绍显然必要，近期刘老师“中古北方文学文献叙说”系列文章（2020.11—）就是弥补这一薄弱环节的。

2016年12月5日致电刘老师，想请他帮忙组织一场与文学所专家的座谈会，本以为会有困难，没想到刘老师欣然应允，并且在繁密的日程中挤出周二上午，商定了讨论范围为“文本细读与文学研究的推进”，并且让我和古代室负责人李芳老师对接。第二天上午九点半，座谈会如期在文学所会议室举行，这是记忆中最高效的一次座谈会。刘老师主持，文学所三十多位老师参加，讨论热烈，许多话题深受启发，会后还组了一批稿子。刘老师的主题发言整理成了《回归经典，细读文本——文本细读与文学研究推进》刊发（2017年第2期），对我们真是实打实的支持。像这样的救火队似的作者团队，还有北大中文系刘勇强、李鹏飞等老师，人大黄朴民等老师，中国艺术研究院王馗等老师，2015—2017年，在编辑部在与北大、人大、艺术研究院上述老师的座谈中，他们都提了很好的意见，并且结识新知，补充了作者队伍，也组到了不错的稿子。

编辑事虽小，但是一些栏目的策划却在一定程度上可以填补一些空白，或者在某些薄弱领域多做一份助力，“推动”这方面的研究。以上子栏目的设立及系列文章的刊发，就起到了这方面的作用。

三　涵养文源书刊互动

《文史知识》不仅受读者关注，也常是其他出版社编辑策划图书选题的灵感来源，类似资源流失不少。鉴于此，近年来的连载文章，主张反响不错就签下图书合同，避免稿源再度流失。像王邦维老师的《丝路朝圣——玄奘与〈大唐西域记〉故事》一书，最初是在本刊“交流与比较”栏目刊发的二十六篇连载（2014—2016），其中一些文章刊发时，已经有《文史知识》公众号，每次公众号推送都会有很高的点击率，澎湃新闻编辑转发的文章中，王老师的这组文章占比最高。后因调动没能跟到最后出版，愧欠了王老师许多。在策划选题时，常和同事们说，我们的作者都是一流的，他们的稿子是许多出版社约都约不来的，我们在组稿时，脑中多往远了想，想想如果将来出书后会是什么样子，带着这样的构想策划、组约文章，将来结集出版的书估计也不会差到哪里去，就像二十世纪八九十年代许多《文史知识》文库，不大都二印、三印、更多印吗？作为典藏本再版后也依然数次重印，说明知名学者、高质量内容、选题切入点，是具有潜在市场号召力的。如果真的能做到书刊互动，那应该是一番很美好的前景吧。

四　多媒体时代营销宣传

2015年4月下旬，在北大中文系座谈中，老师、同学们为《文史知识》的内容、装帧、销售都提了非常好的意见或建议，有些后来编辑部落实了。其中，程苏东老师举例说，像他这个年龄的人，一般是不到邮局订刊的，如果网上订阅方便，就会顺手订了。这迫使我们不得不思考年轻读者的消费方式，于是在2015年，我们开拓了网上订刊业务，委托“杂志铺”办理。2014年11月20日，《文史知识》微信公众号开通，第一篇文章是徐公持先生的《“高士”梁鸿》。开通公众号的目的是跟上潮流，吸引更多年轻读者。公众号的目标是覆盖刊物销量，超过刊物销量，保证有些人即使没有订刊，也能看到我们的文章，知道这本刊物，那么将来有一天，他喜欢上了，订阅渠道又方便，未尝不是我们的读者。实际上，在一年多以后，公众号订阅人数已超过刊物销量了。我们也在不断的推送中，以内容精湛、踏实平稳、不为了博眼球制造话题，受到越来越多读者的喜爱。为了吸引青年读者，从2017年第1期开始，开展了“'我在读《文史知识》’青春公益校园行”，请全国十二所重点高校本科生、研究生读《文史知识》、写千字感想，并将他们与刊物的合照发来，在每期的公众号上推送。这些形象大使一起撑起了一幅青春美丽而充满书卷气的风景。在“互联网+”时代，技术更新快，各种自媒体形式兴如雨后春笋，去如朝露无痕，在兴灭与来去之间，我们很难预测将会有哪一种宣传营销手段更适合《文史知识》，但保持敏锐的眼光和感知力，大胆而小心地去尝试，总归是有益处的。就像刊物创办之初，杨牧之先生苦心孤诣所作的种种尝试与探索一样（参杨牧之《编辑艺术》，中华书局，2006），这可能也是一代代《文史知识》人必须面对并殚精竭虑的地方。我的学识和眼界有限，这方面的尝试，只能寄希望于年轻有为的编辑部同事们了。

《文史知识》与年轻读者

五　文史馨香感恩感谢

行文至此，似乎说得已太多。《文史知识》走过四十年，有太多的人，为她添砖加瓦，为她助力燃烧，他们值得被永久铭记。小文局限于一己所见，无法一一记录，但真诚的感谢却是必须要有的。

想想这些年，因为《文史知识》，没少四处“打架”。网上有冒充编辑部收取作者版面费与审稿费的，有网上未经允许转载本刊文章的，有作者反映某刊物转载了其文章未标明出处与未付稿酬的……一一跟人家理论。不知不觉中，自己好像活成了《文史知识》的“把家虎儿”，一只奓着翅儿、随时迎战的“公鸡”。那几年，《文史知识》除了正常编刊之外，还做书、做网上销售、维护公众号定期更新，同事们的工作量，较以往的老《文史知识》人增加了不少，但是报酬却不能随之增涨。借此机会，向领导和同事们，深致歉意，并深深感谢。

从进入《文史知识》起，这些年来，编辑部同事之间经常会说：“《文史知识》是出人才的地方，不信，你看咱们的杨牧之先生，你看咱们的冯宝志总、余喆总、黄松总、尹涛总。”说明《文史知识》真的锻炼人。还有以前约稿经常听到专家们说的一句话：“我高中时就订了《文史知识》，《文史知识》陪伴了我的青年时光。”昨天，朋友圈转发尹涛总的《世纪之交——〈文史知识〉的点滴回忆》，还有学者私信我：“创刊号到1990年6月我是齐全的。这两个刊物（另一家暂不表）在八十年代是非常吸引人的，那个时代湖北省荆门市的邮局报刊亭都有出售。我是读了这两种刊物，才下定决心由工科改考古典文学专业研究生的。”这些，是《文史知识》人骄傲与自豪的源泉，是一代代《文史知识》人传承与担当的动力。

写下这些，其实是想说，在报刊业不景气、纸媒整体凋敝的大潮中，《文史知识》一直在进行着探索和改变，顽强努力、不懈坚持，销量稳中小涨，凝结了一代代《文史知识》人坚守与奋进的心血。

最后，由衷感谢曾经与我一起共事的编辑、美编、编务和发行们。在过去的岁月里，我们朝夕相处，在忙乱与紧张中迎来一期又一期刊物的正常出版，他们认真负责、任劳任怨、顽强坚守，虽然有这样那样的困难，这样那样的不甘和委屈，但他们都视办好《文史知识》为一种不容置疑的责任与担当，出色地完成了工作。

此文迟迟未下笔，其实是害怕不周全，或写不合适，但即使自己再努力，总有挂一漏万的时候，徒唤奈何，不周之处，也请各位多多包涵了。

人生能有几个精华时期？在那忙乱而烟火气纷飞的岁月，在累与苦交并、欢笑与泪水奔放和迸飞的时光中，看着自己的关注、创意，对传统文化的情怀与理想，在我们的手下，一期期变为现实，不也是激情四射、充满意义的美好年华吗？我热爱《文史知识》，我对自己在其中工作的每个日夜都不悔不怨，深感荣幸。在离开她的日子里，也曾做梦回到过那个绿色大铁门里的“三间房”，也曾想以这样的形式告别与她血肉相连的岁月，分割清我与她的界限……但是，谁会辜负自己付出真情的岁月呢？我不能，我想大家亦不能，所以，请原谅我的不含蓄，请原谅我对她无法掩饰的爱与执念，也请大家继续呵护这本充满诚意和理想的刊物，陪伴她走过五十年、六十年，以及更久远的岁月。

——本文刊于《文史知识》2021年第4期