杯中茶，像中年人的忧愁，一饮而尽

绿遍山原白满川，子规声里绿如烟。

农历三月十五，山中已是满目苍翠。山坡上落英缤纷，桃花、樱花均已败落，只有不知名的野花，在繁盛葳蕤。

推开办公室的窗，是山。阴雨一周，初晴，午后的阳光在满目苍翠中，柔和了许多。远远望去，山坡上的土地里，有人影闪动，依稀看清，是农人在地里忙活，春来乡村闲人少。

此刻，阳光穿过窗户，跳进我手中的茶杯里，那茶汤，瞬间变成了慵懒的酽红色，像极了一杯醇酒。抑或，红酒的颜色类极了经年老茶冲出的汤色。但无论其他，都是温暖。

忙碌的时光如流水，已经不记得自己多久没享受过这么悠闲的时光了。因为疫情原因，去年大年初三就上了班，一直在疫情防控。家人更是如此，工作在乡镇卫生院，压力大难度大，更是生活没有规律。

尽管艰难，这也都顺顺利利的过来了。校园里不时跑过几个欢快的孩子，感慨良多，却也说不出什么。终究山河无恙，人间安好，足矣。

山里的春天来得晚，城里已经有了初夏的感觉，山里早晨晚上还有些凉，只是白天阳光充足的时候才会感到温暖。此刻，春日的阳光，照在身上，暖洋洋的。

小时候，最喜欢这种春天的感觉，最不喜欢冬天，因为冷，手脚红肿皲裂，伤疤还留在手上。现在想来，那时似乎格外冷，雪格外多。雪，似乎成了唯一可以让我略略有点留恋冬天的原由。

“已讶衾枕冷，复见窗户明”。某个夜晚，朔风劲起，伴着老旧的窗纸沙沙作响，恍惚间昏黑的窗棂间透过均匀的白，就知，雪又来了。山村，雪夜，那机敏的老狗也懒得吠一声，天地之间，只剩下一片沙沙作响，和风掠过枯枝的呜呜声，确实嘈杂。那样的夜，却睡得格外沉。

睁开惺忪的双眼，那时间仿佛过了很久很久，格外胶着。“唰唰”声，伴着“咯吱，咯吱”声，该是父亲又在扫雪吧。裹着被子，爬上窗台，从残破窗纸的缝隙间，看见父亲弯着身子在扫雪，每扫一下脸前总是有白色的雾气升起。

“呼嗒，呼嗒”，饭屋里的风箱喘息着，母亲在做早饭了。顺眼望去，雪白的屋顶上一缕炊烟升起，顿时心里暖融融的。我还躺在温暖的被窝里，一切都那么自然。

躺在床上，望着黑黢黢、一块块斑驳脱落的泥墙，脑子里不断闪现不着边际的念想。幻化出孙悟空或是某个神仙，又或是聊斋中的某个鬼怪，心里杜撰出好多好多故事，一直想到和自己远的近的某些人和事，千奇百怪。最终又沉沉睡去。

好久不曾在老家过夜，似是淡忘了旧时的事，却原来，只是深深的藏在我心里最深的地方。

再次醒来，就见父亲坐在煤炉边的凳子上，头发上偶有银色的东西，或许是雪吧。他总是默默地端着茶杯，偶尔剥一颗在炉子上焙干的南瓜子。母亲哗的一声推开门，手里端着热气腾腾的饭食，边放在桌子上边说，“起床吃饭了！”那一刻的所有，都那么安然。

第一次离开老家到镇上上学，总是想转过目光所及的那道山梁，似乎着了魔一样。因为那座山上，有从未见过的高压线塔，山下有比去村里更宽阔的公路。

终于有一天，带着所有憧憬绕过那道山梁，却发现，依然是山。目光所及，是另外一座山梁。直到后来，不停地翻过一座座山梁，外出求学。直到再也没有山，目光却也没了着落。那一刻，我又疯狂思念起了我最熟悉的山。

似乎那时候的雪和山也并非我留恋的缘由，再仔细想来，留恋的只是那些人和那些事。

久久立在窗前，远远望去，南边的群山也已草木繁盛，老家就在那大山里，已七旬的父母亲在家侍候着一点薄田。低头，杯中的茶，像极了一个中年人的忧愁，一饮而尽。

作者：赵玉明 | 弘益茶道美学撰稿人