真玩家:玩的是名、德、品
1997年,有位老先生甩出28万买了三个翡翠小插瓶。翡翠上雕着福禄寿,用红木镶起来,煞是漂亮。翡翠讲究A货、B货和C货三个档次,A货是天然翡翠,B货对杂质进行了人工清除,C货属于人工上色。
75岁的老先生,对到手的宝贝仔细揣摩,半夜拿着湿毛巾蘸硫酸擦洗。一洗,颜色就褪了。古玩城营业时间结束后,老先生也没走。连着五六天店铺再没开过门。儿子从外地赶回来,才发现爸爸没了。
买了卖,卖了买,买对了就赚,买错了就赔。刘化北从1991年起,在亮马古玩城当学徒,耳闻目睹无数古玩城里的人非物是。2003年,刘化北接下了景圆堂,趟入了深水。
古玩店老板之间经常相互走动,五马换六羊,换一些新奇。一家店里的东西引起了刘化北的兴趣,寒暄之间,他发现店主很实在,“老货就说是老货,新货就说是新货。”
刘化北离开时候,回头问了一件东西。店主回答:“你别买了,那是新的。”
刘化北说,“既然说是新的,我就喜欢这个新的,你出个价吧。”
古玩行当里,话出了口收不回来。“你给我一杆我上去了。” 刘化北说,“卖多了钱,你说他黑。卖少了他不舒服,他卖给别人能卖个高价。”
刘化北以新货的价钱买下宝贝。货是下午两点成交的,老板在夜里三点时气死了。
“古玩买卖是什么,买死人卖死人。就是说买一件货买着漏了,能把人家给买死;卖一件货,也能把人家给卖死。”如今,刘化北已拂袖而去,离开了古玩城景圆堂,开始在网络上传播古玩知识。
古玩鉴别综合了历史、文化、工艺技术和化学知识,理论之外还需要深厚的市场经验。
马未都称,有些鉴定不是看出来的,是听出来的。有些东西突然出现在市场上,用肉眼鉴别非常困难,但资深的业内人知道从哪里打听。“把景德镇的人问一圈。要是说谁前阵子一直在攻关呢,你就知道事情的来龙去脉了。”
北京古玩城老板们则和理论派分成两个阵营。
“专家写的书,代表死的知识,书上记载五条六条,实际上涉及二十条,它根本就没论述到那个点上。”刘化北说,“但如果当了店铺老板,你没有选择余地,你只有学好了。你拿的是金钱、面子甚至性命去学。门口天天有人问你,收货不收货,你开店你做不做买卖?他来卖货你不敢买,说明你没能耐,这叫开着轰炸机轰你。”
20年来,刘化北从学徒到老板,天天挨轰炸机轰。“这东西值五千,人家要两千,让你挣三千,你买不买?你买了,没准儿两千变成二百,没准儿又赚三千。你必须懂。”
古玩城里的店老板们面子事大,买错了不但赔钱还要挨骂。“你卖错了东西,不但顾客骂,其他老板也骂,那孙子把人家蒙了。”
“在这种骂声当中,必须把眼力练好。你没钱,不丢人,买不起一件货,人家不笑话你,你知道东西好,我可以借你钱,钱不是重要的,重要是你有没有那个眼。”
从业20年,刘化北说古玩这个行业本不是正当行业,里头有最奸的奸商。实际上,这个行业自有它的道德和原则,它的行话和行规,做人和做事,更像一个古老的江湖。行里人恪守惯例,买错都不退换,慢慢就知道了,真玩家玩的是名、德、品,而不是利。