一、关于艺术，关于生活（组章）

徐东，山东郓城人，作家、诗人。1994年开始发表作品。出版有小说集《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》《有个叫颜色的人是上帝》《诗人街》等，长篇小说《旧爱与回忆》《欢乐颂》等，出版诗集《万物有核》。曾获新浪最佳短篇小说奖、林语堂小小说奖、第五届深圳青年文学奖、广东省鲁迅文学奖，小说选刊最受读者欢迎奖等。部分作品被译介海外。现居深圳。

合作

 

左手与右手合作，搬起了一件重物，我把它放到了想放的地方。左脚与右脚合作，我去见了一位朋友，聊得非常投机。我与我的一个念头合作，去了一个风景优美的地方，身心愉悦。我饿了，与饭菜合作，吃饱后很舒服。我的一篇文章写出来了，电脑没有突然坏掉，非常给力。我把文章通过发出去了，编辑看后编发了，与读者见面了。读者又对他的朋友说起了，他看了我的文章，不错，他的朋友也找来读了。受到了读者的好评，我与编者，与读者都进行了一次愉快的合作。我的内心浮躁不安，念叨了几句阿弥陀佛，渐渐平静下来了。合作无处不在，不管是人，是物，是有形的，还是无形的。所以我要感谢与我合作的一切，也要感谢自己主动地寻求了与外界的，我与自己合作还算愉快。

 

打鱼

 

我正是那位在水面上撒网的渔夫。一网网撒下去，不知道能不能有收获，但知道不撒网鱼不会自动跳到我怀里。在休息时我盯着水面想，时光如水，鱼或许也是我的化身。我捕捉到的不是鱼，是生活，是人生中一些可能，呈现在我正在形成的命运之中。不同的水域，有的鱼多，有的鱼少，有的无鱼。我自然愿意在鱼多的地方，但要到达那样的地方通常得花很多时间精力。当我到了的时候，或许已没有时间和力气打渔了；在没有鱼的地方，我只能抱着侥幸的心理打着一些小虾，自我安慰；在鱼少的地方，我只能和很多人灰头土脸地去争夺那不多的鱼，得到了便沾沾自喜。也可以不打鱼，例如放弃对文学的执著，去做些别的，只要有了钱我就可以购来许多鱼——问题是，那不是我打来的，我也体会不到打鱼的艰辛与快乐。人通常是在做着并不是太喜欢的工作，为了工作花费大量时间与精力，仿佛仅是为了享用到更多、更好的鱼，和别人相比生活得并不太差就好。这并非没有意义，但人生的意义却大打了折扣。几乎全是在命定里活着的人，会有更好的选择吗？我经常盯着水面，陷入了沉思。

 

你听

 

我们去爬山。他说，你听。我停下脚步，听林中的鸟鸣。我不知那是什么鸟儿，发生了怎样值得兴奋的事情，那样欢快地鸣唱在山野树丛中。我们静静地听了好久。静静地倾听，是一种享受。我会刻意停留在某处，感受那些不会发出声音的存在，想象它们也会发出微小的，奇妙的声音。一棵被风吹着的树，一块被阳光照着的石头，几只搬家的蚂蚁，一群快乐的鱼儿，有时我会长久地注视着它们。我相信万物都有各自的语言，也会发出声响，只是我没有听见。印象中那许多无声无息地活着的人，似乎也并非没有发出声音，只是没谁留心听见，也不曾与之倾心交谈。静下来，人间的喧哗仿佛也变得有了些纯粹。静下来，或许在熙熙攘攘的人群中间可以听见一条小溪的淙淙流淌。不惟是相互爱恋的人才形同一个人，陌生人的一个眼神，也会让你生出似曾相识之感。而人们不会强化那感受，是因人们总是感到有着更多人生的内容与风景，需要去经历，去体验，去拥有。我抬起头搜寻那只欢唱的鸟儿时，金黄色的阳光从树叶的空隙穿下来，“哗”的一声，落在了我的心里。我说，你听。

 

 

 

流浪者

 

 

看到穿得破破烂烂，浑身上下脏兮兮散发着臭味的流浪汉，我心里涌现的不是嫌恶而是亲近。我想，如果自己有一天无法自控地失踪了，离开了熟悉的城市，熟悉的生活，熟悉的朋友和亲人，放下了一切走向未知的远方，大约也如那流浪者一样。那时我在众人的远方，在山川草木间，在陌生的地方，在风雨霜雪中，在日月轮回中不断向前走去，最终又会消失在哪里呢？有时我渴望那样的孤独与决绝。可当我想起所爱着的也爱着我的人，我的亲人，他们有可能会走遍千山万水，用尽一切办法去寻我，想到我所喜欢的朋友们也会为我担心，为我祈祷，便冷静下来，继续着一如既往的生活，日复一日，年复一年，活着我做为一个正常的，有善良，有责任的那个我。我想象着存在的另一些可能，期待着新鲜的生活，却渐渐地活成了很多人的样子，并如一股小的风扑向所处的这个大时代的飓风。可我无法穿越时空，假设将来，唯有活着既定命运般的自己，活在当下。每个人都有着他自身的局限。每个人都是一个庞大整体的微弱部分，在那个大整体之中很多人远离了最初的自己，渐渐迷失在智性的清醒中，为总是扑面而来的种种现实失去自己。绝大多数的人过着另一种不容易被发觉的，被奴役的生活，而奴役每个人的不再是某个具体的人，而是急遽变化的，人人都在不同程度地参与的，物质越来越丰富，科技越来越发达的大时代。或许，每一个人都在以不同的方式在人类历史的长河中流浪。

失望

我那张焦虑的脸，以及忧郁的眼神告诉我，我对所爱的一切失望，对不爱的一切失望。我也对自己感到失望，可这很可能只是一种假象。事实上我永远怀着希望，热爱着值得或不值得热爱的一切。因为活着即意味着发光发热的燃烧。不管是自私的，还是无私的燃烧，仿佛都在把人类文明的世界照亮。有时我喋喋不休，仿佛想对全世界说着。有时我沉默不语，仿佛整个世界失去了嘴巴。有时我想痛哭一场，却怎么也哭不出来。有时我想写一写诗，却又觉得对诗爱得不够深入。有时我闭上眼睛沉思默想，有时又突然睁开来，茫然看着窗外。我渴望有什么令我心中一动，能够激发我，充实我，影响我，改变我。我相信定会有那样的时刻到来，而我对一切感到失望，仿佛是因为那样的时刻总是姗姗来迟。

窗外

窗外有持续不断的喧嚣声，是人们制造出的各种声音交汇于一处。窗外有绿树在微风中摇晃着枝叶，鸟儿们在远处，在公园里的一角，在野外的树林子里。我想去看看它们，听听它们在唱着什么歌。窗外的风景朝着四面八方延伸，形成一个被情绪与思想笼罩的抽象世界。窗外的一切也在我的内部，使我想要屏息感受时代的心跳。时常我听不到什么，外部的噪音太大。

 

 

喊山

在房中坐久了，去爬爬山很有必要。沉默得太久了，去山中喊几声很有必要。我听见别人在喊，想走过去看看，和那个人聊上一会。我只想和那个人聊上一会，并不期待和他成为朋友。我甚至想看看那个人是不是另一个我。通常，我只是那么想一想。有时我想喊时也喊了出来。山有回声，我听见了我的喊声，甚至感到我的声音穿过时空，会遇到诸神的耳朵。我之所以会呼喊，大约是因为我需要爱与被爱。爱无处不在，只不过我们往往没有让人听见自己的心声。

出路

 

包括自己在内，已然活得不再那样纯粹了。纯粹的人很难在功利化的，物质化的现实世界里生存下来，更别奢望有多么好的发展。人们渐渐地意识到，用脑子的，心狠的，功成名就，一帆风顺。用心的，有爱的，一事无成，诸事不顺。好的人，似乎只有甘于平凡，甘于被人侵犯与损害才能保持着他的好。不好的人，往往是不甘平凡而改变了。于是越来越多的人背弃了自己，他追求的幸福和快乐建立在所有人，包括他自己的痛苦之上。有时他不觉得，自己麻木了，得地且过了，但最终会有一个上帝来审判他，并让他在临离开人世的时明白，自己得到的太多了，而没有得到任何一个人的真情实意。无价的是一个人对另一个人的爱。可越来越多的人不再敢奢望别人的爱了，自觉不配了。他们会无私地爱着自己的子女亲人，可事实上他给亲人们做了一个坏榜样。人的出路在何方呢？从思想意识上，从情感上去爱每一个人。这应该是每一个人的信仰，每一个人获得幸福的人生的惟一出路。

葬礼

我和朋友们去参加一位诗人的葬礼。在的殡仪馆里，我感到一个人的黄昏降临在一只无形的大鸟的翅膀上，终于要从都市的车流滚滚，高楼林立的景象中飞起来，飞向远方的深处。那远方会有些什么呢？我想，远方一定有人想要的一切。我想象了一条行人稀少的小路，路上走着一位矮个子的诗人，那个人正是诗人，他不用再承受疾病的痛苦，脸上渐渐的有了青年的、少年的、孩子般的笑容。人在这个世上活过，奋斗过，努力过，承受过，理解过，包容过，热爱过，我们都应感谢他，祝福他。

莫着急

我梦见神仙曾了我三个字：莫着急。醒来拉开窗帘，天已光亮。公园的树丛中传来一些鸟的叫声，那动听的叫声与满目的绿色一样鲜明而混沌。我想摘下一片树叶仔细看看它的脉络，也仅是那么一想。我想待在一处，不必四处走动，可我终是要走出去的。走出去，于是新一天又开始了，仿佛与昨天一般无二。我感到自己生活在一个大的笼子里，那颗心飞不起来，也飞不高远。我为此痛苦焦虑。莫着急。急也没用，不如慢下来。

忧郁症

 

有时我的心一下就莫明其妙地沉下来，再也没有希望，也不愿意继续怀着希望去生活似的。有时我的脾气突然一下坏起来，想要对谁发火，然而又得克制着自己。我感到累了，仿佛想了、经历了许许多多的人和事，非常疲惫和绝望。我怀疑身体出了毛病，因为我不再象以前那样阅读或写作时可以一直坐下去，坐上很久。我对很多原来感兴趣的事也不再感兴趣了，更谈不上活得富有激情。我为自己的那种状态感到难过。有时候我牢骚满腹，又十分清楚不该抱怨，因为抱怨什么都是一种无能的表现。我想通过锻炼来调理自己，可有时又实在懒得动。我知道不能一直那样下去，因此有时也会去外面走一走，或者在地上做几个伏卧撑，但这也改变不了什么。我的身上压了许多重担，似乎一样都不能放下。精神渴望纯粹，现实却污七八槽。人人渴望友爱，而现实则充满着冷漠与伪善。这大约是人变得忧郁的根源。

说诗

 

我阅读着别人的陈词滥调，认为有些优秀诗人也不过是在写作的过程中自我陶醉。我想象，如果神仙也会作诗，又能写出怎样的诗句。这当然是无聊的设想。我想要写诗时是不想继续孤独的时候，是想要去爱着什么的时候。我急切地想要表达，而我知道所要爱着的都令人失望——我得慢下来仔细分析一下，为什么会有那种失望的情绪。我想诗歌解决不了什么问题，诗人并不象医生可以免除病人的痛苦。诗人甚至会加重爱诗的人的病情，使他们迷失。我甚至认为诗歌并不是接近上帝，而是接近魔鬼的。真正的好诗人是个例外，但他们是极少数。我不愿意承认自己的那些想法是有道理的。我愿意相信人人都可以写诗，爱诗，成为诗人。我愿意相信诗歌可以使人更加纯粹一些，而不爱诗的人，不知道诗为何物的人是难以被拯救的。上帝一定是通过人来拯救人，我想是这样的。诗人一定是通过诗歌来使人纯粹，我想是这样的。人的纯粹与众人的存在是一对难以调和的矛盾，纯粹的人的一生要忍受更多的痛苦与忧愁，这对于他们来说大约也不公平。诗人追求诗名，这终是一种虚妄。诗人不追求诗，无所适从。

时光

 

父亲大我二十二岁，六十四岁了。母亲大我十八岁，六十岁了。我的爷爷和奶奶走了十多年了。我的姥爷姥姥也离开了我们。我熟悉的一些老人，他们也在不同的年份里走了。有时会想起他们，他们的模样在印象中，在心里还是那样熟悉，仿佛他们还在人间。有些孩子们出生了，长大了。我熟悉的人的孩子，我的孩子，许许多多陌生人的孩子们。看着他们的时候，我觉得他们有一天也会变成大人，会成家，会有爱的人，会有朋友，会工作，会有压力和烦恼……有些树长高了，变粗了。有些树没有了。有些地方发生了变化——有些老房子没有了，新的房子盖起来了；有些没有路的地方有了路，有些有路的地方变宽了。每一天都在变化，每个人也都在变化。我怕时间过得太快，怕一天下来没有做成什么事情。我常常感到自己没有做什么事。

看天

我曾是那个躺在山坡上看天的人。那时我十八岁，十九岁，二十岁。那三年我经常躺在山坡上看西藏蓝蓝的天空，天空上洁白的，一团一团的云彩。多年后我回忆起那样的时刻。我生命中的西藏：太阳很亮，照着群山，天空很蓝，云淡风轻。当我再次抬头看天时，我已经看不到那时的天空。

情绪

那一天，一整天我都有些想要痛哭一场的意思。不知是怎么了，写作啊，编稿啊，都无法进行。看电影，也不过是在看而已。仿佛人都在被动地生活，我为此感到不满。人活着都是为了什么？人的不自由，以及自由，似乎都不是个人说了算。除非他是一个孤独无依的人，是一个无欲无求的人。仿佛是生命中的力量减半了，不足了，只能维持着呼吸，继续活着一样。那样的状态，无法向别人说及。亲人也不行，他们会担心，会受影响。那时我会想要喝点儿酒，事实上我并不喜欢酒，喝只是一个想法。抽烟，有时就那么抽一根，也没有别样的感觉。那一天我花了一千多块买了一件可有可无的东西，看上去还好，但也不能给我带来多少喜悦。我知道那种状态只是暂时的，但像一整天都是如此的情况，也并不多见。是什么让我郁闷不乐呢？现在，我想不起来了，只记得我曾为自己那样的状态感到担心。现在，我已正常起来了。

见面

我约朋友过来喝酒，朋友此时正走在路上。我不知道见面会聊些什么，通常情况下我们会聊一聊诗歌。我们还会聊一些读过的书，一些社会现象，聊聊我们最近的想法和感受。有时聊得非常深入，有时彼此都没有谈兴。我们经常见面，每个周不见似乎觉得就少了一些什么。事实上我们都喜欢独处。我们都克制着见对方的想法，因为见面也是浪费时间。人到中年，我们觉得时间越来越宝贵，但我们经常克制不住自己。有时我们会到公园里走一走。我们的一生有些时间就是那样渡过的。我们正在渐渐变老。有时我们对老人报有好感，如同对孩子一样。因为我们经历了过去，还要走向未来，而有些老人走在我们的前面，正活着我们将来的样子。

地狱

人与人有种天然的敌对关系，萨特在短篇《禁闭》里说：他人即地狱。我设想过有一天拿枪对准敌人时能不能扣动板机。肖洛霍夫在《静静的顿河》里描写葛利高里第一次对人开枪时的感受，当时我在想，一个人就该打死另一个人吗？人为什么要去杀人呢？一个国家为什么要侵犯另一个国家呢？一个政党为什么要消灭另一个政党呢？人为什么非得要争个你死我活呢？人是否生活在一种“魔鬼”设下的骗局或迷宫中呢？古往今来不知有多人死于战争，死于他人之手。有些人面对面的厮杀并无仇怨，有些人根本没有看清对手，不了解对方为什么谋害自己就一命呜呼了。一个人的死背后都有一个家庭，一个族群，对于与之无关联的人来说，他的死无关重要，而对于他的亲人来说，他的死非同小可，如同天塌地陷。人如果真能做到爱别人如爱自己，又怎么能忍心杀死别人呢？托尔斯泰在《生活之路》这部哲学随笔中说：众人有同一个灵魂。我确信，这便是真理了。人的有限性在于他认识不到，并且不愿承认所有的人有一个共同的大的灵魂，而这大大地影响了人们获得真正的幸福和快乐。卡夫卡的一个短篇，叫《法的门前》，说的是一个人一生都没有迈过那道有人守着的“门”，这等于是说他到要死时才明白什么叫“真理”。每个人都可以拥有真理，但却未必拥有。真理绝不是不择手段地追求权力与金钱，不是不讲规则没有道德底限地损人利己，不是宁可我负天下人，不让天下人负我。但人有着自身的局限性，人的智识与他的命运正如他的理想和现实形成了要命的滞差，形成了悖反关系。通常，在宏大的人类生存与发展的困境面前，个人突然就变得脆弱渺小无助了，也正因为此人妥协了，甚至变坏了。海明威有句名言说得好：你可以打败我，但不可能战胜我。问题是，谁甘心情愿被别人比下去，被别人打败？阿Q的精神胜利法或多或少地存在于每个人的身上，谁成为了赵老太爷大约也都会有意无意间有了架子。小说，或者一切艺术作品所要批判的也正是这种人的局限性。科学技术以及经济的发展解决不了人的贪欲，政党与军队也都是由形形色色有问题的人来组成的，因此人最重要的还是要学习，提高自己的修养，要相互尊敬，相互友爱。否则人便很容易成为有意无意间制造人间地狱的人。

艺术家

如果你知道什么可以恒久长存并去持之以恒地追求它，你有可能成为艺术家。艺术家认为，人们强调个体的重要性时，不能忘记一棵树，一只小动物对于我们也同样重要。艺术家有时强调自我，实际上他是在强调自我之外的存在与自己的关系。艺术家试图从大自然中汲取营养，以饲养他想见的，感受到的人们的精神怪兽，希望能感化并改变它们，使人间变成天堂。这个思路大体是对的，因为人性中需要注入更多的自然因素。也可以说，人仅仅是一种有智慧的工具，彼此操纵着一起去远方。远方有天堂，有地狱，或者是若有若无的另一种存在。人并没有真正的创造，常常是以为创造了什么。创造一切的并不是人，人不过是参与了创造，当人们认识到这一点之后才能有所敬畏。艺术家认为，人所追求的，不是物质的，而是精神的，只是人们误以为是在追求物质的东西，而这种盲目造成了人们远离精神的内核。因此，人会活得越发空虚。

大灵魂

我并不确定有没有神，却愿意相信有神存在。人类希望通过言说，通过活着，通过一切艺术形式意欲亲近上帝一样的存在，意欲清楚人类可以拥有的幸福与快乐。人之所以怀着种种希望，是人有潜在的神性，总在渴望着成为什么。人性与神性之间隔着肉体欲望，除此之外还隔着几乎难以突破的时空。在维度空间中，人类生活在三维之中。不过，人可以减少他的欲望。因为欲望的存在，每个人都有罪。人活着是在赎罪，这种说法有一定道理。人要向谁赎罪呢？向自己，向别人，向人所共有的那个大灵魂，向无法言说的上帝一样的存在，向人类整体向上的一种纯粹的精神的存在。认为自己没有罪的人是无知的。爱，有没有可能是人赎罪的最佳方式之一呢？爱别人是人最接近神性的行为吗？答案在风中。

珍贵

 

人的身上有什么可珍贵的东西吗？当一个工人被机器吞掉一根手指时，他大约会觉得失去的那根手指是珍贵的，而在此之前他可能并未意识到那根手指的珍贵。当一位广受欢迎的，拥有盛名与大量财富的人因病要告别这个世界时，他大约会想到，健康是人最珍贵的东西，别的都不是那么必要的了。有时候我想，我身上并没有什么可珍贵的东西。为什么会那样小瞧自己呢？因为我感到自己是个平平常常的人。我的存在以及那颗爱着什么的心是珍贵的吗？如果是珍贵的，又有谁能发现它的珍贵呢？现实生活中人不能想说什么就说，想做什么就做，为人处世都要三思而行，谨小慎微，即使那样，说不定也会让一些人感到不舒服。有时我为让别人不舒服而愧疚不安，觉得自己对于那些人而言不是那么珍贵。我想，是否可以活得更加自我，不用太在意别人舒不舒服？我想，活得自我的人应是一种珍贵的活法。那些与之想反的，缺少自我的，总是在为着别人而活的人，也是一种珍贵的活法吧。所有的人都活得不是那么容易，也可以说所有的人都活得非常珍贵。人在众人之中，在各自的生活之中做着他感兴趣的，想要做的事情，成就他的一生，或成功，或失败，或有名，或无名，都各有各的珍贵。人要看到自己的珍贵，与别人的珍贵，这是智慧。

关键

 

不能持续坐得太久，太久了腰会不舒服，还有可能得腰椎病。懂得适当锻炼，调整好自己的情绪，使身心健康自如，这可以为你的写作铺平道路。明白并做到这一点，你离成功就近了一步。闲散的心思和事情不可以多，多了没办法坐下来、静下来写作。写作是件孤独清贫的事。要喜欢上孤独，喜欢上简单生活，明白这一点，你离成功又近了一步。你要保持自己的善与爱的能力，同时又要对自己狠一些，不要给自己的懒惰找理由和借口，明白并做到这一点，你离成功又近了一步。不仅要用功学习，不断地寻求你所需要的知识，重要的是要善于学习，学人之长，补己之短，取长补短，如果你做到这样，你离成功又近了一步。如果你人到中年后还能拥有激情，保持着一些天真和好奇，那么我要祝贺你，你几乎必然能获得成功。有些人确实有天才，如果你自觉没有天才的话，只能不断地学习，思考，反省，实践，这样你有一天也许会发现，原来你也会被别人称为天才。你为什么要去获得成功呢？如果你真的明白了，这才是你成功的关键。

感动

你曾经被别人的作品感动过吗？被感动是件幸运而幸福的事，仿佛那位作家的作品有了生命，那作品的生命植入了你的生命，使你纯粹，使你有了力量，使你更加真诚有爱，使你更加坚定幸福。有时你留下被感动的泪水，那泪水洗去你内心的，灵魂的尘埃，使你洁净，使你明亮。你可以远远地看着在别处的自己，别处有无数个自己在向你汇聚，而你就是全世界，全人类。你没有差别地在爱着一切人，一切美好的事物，那些不够美好的事物你也能够理解和包容，这种感受是多么好啊。不一定好作品就非得感动人，但感动人的作品往往是好作品。感人的作品有时是假的，经不起推敲，但这种作品最终会被人识破，变成不值一提的坏作品。感人的必然是宣扬真善美爱战胜了假恶丑恨的作品。然而我们能否从假恶丑恨之中发现真善美爱的东西呢？这是有可能的，这体现出一个作家的审美深度，思想高度，情感浓度。我为自己的作品曾经感动过别人而觉得我的写作有意义。我为自己有意义的写作而快乐，甚至有着一种幸福的感受。在人情淡薄冷漠的人世间，我需要感动别人，也需要别人感动我。感动，使人的生命之树常青。

中心

 

生活在物质化的，碎片化的整体中，这个整体有个中心，只是人很难发现这个中心是什么。人在众人之中，在历史长河之中，在宇宙之中，他是怎么存在的，他的中心究竟是什么呢？每个人都是他的时代的中心。他活着，努力着，所有的人都在围着他转动，世界和宇宙也都是为着他而存在。问题是，他不好意思，不敢承认这一点。他之所以不好意思，不敢承认，是因为他确实不知道，还没有智慧明白自己就是中心。当一个人活着，不仅仅是自己在活着，还能感受到自己在代替所有人活着，代替所有人存在，并以爱，以敬畏之心活着时，他已经处在人类的，宇宙的中心了。

喜悦

 

每个人都有灵魂，每个人的灵魂都不是完整的。每个人都曾经活过，每个人活过之后还在有人像他一样的人活着，活得更多，更广，更加丰富多彩。每个人都自私地相信自己是自己，别人是别人，自己不可能是别人。每个人都在怀疑，上帝真的存在吗？每个人的小小的，看不见的灵魂不仅仅是在他有限的肉体生命之中，还存在于他有限的肉体生命之外，属于他所感受到，但还不敢肯定，也看不太清楚的一种“虚空”之中，这种“虚空”的存在是有灵的生命所共同拥有的大灵魂。那大灵魂的存在，不以我们惯常所认识的存在而存在于天堂，或者存在于什么宇宙时空之中。我们不需要求证什么，只需要相信，人最重要的不是为自己而是为他人，不是为了恨而是为了爱所活着。当我说出这些话时，还没有全完相信自己所说的话。人人都有一段艰苦卓绝的路要走，这路一直通向未来，通向天堂。当人的肉体生命消失之后，他的灵魂仍然继续走着他的路，继续着他存在的永恒。我这样认为的时候，内心充满了喜悦。

天堂

人所以怀着希望，是人有潜在的神性，想要达到并有可能到达他想往的地方。事实上人们仿佛只有当下，活在当下，人们只不过有些对过去的回忆，对未来的希望，而神可能存在于过去现在和未来之中。天堂里有我们想象中的神，神是人类的一种可能性的存在，一种超越人类现有生存经验甚至是想象的存在。现在的人世显然还不是天堂，现在的人们还没有资格进入想象中的天堂。即使有完美的人存在，只要这世上还有一个不完美的人，所有的人都没有资格进入天堂。只能说德行高的人，对别人有益的人——靠近了天堂。人靠近或远离想象中的天堂，其结果在其一生的过程之中仿佛无尽无休。人在他的一生之外，并没有来生。人在他的一生之外，有的是未来的一种可能，那种可能或许正建立在所有后来人的存在之中，是种绵长而诚挚的祝愿。天堂必然是存在的，且已为我们准备好了注定会令我们感到惊喜和意外的一切。我们相信，这总归是没有错。我们相信，在此生已然活得充满了意义。也有人说，天堂就在我们的心中，在我们的一言一行之中。

骗子

我问自己，你是个骗子吗？我认真想了想，还真不好回答自己不是。有时候我说自己在忙，事实上我也可以放下写作，抽出时间和朋友聚会。我的作品中总是提倡真、善、美、爱，可我也有虚伪的时候，有对人态度恶劣的时候，有丑陋的一面，有怨恨别人的时候。每个人都做过骗子，有意无意间骗过别人。有的骗是善意的，是借口，是不得已而为之，是不想让对方伤心难过。如果有个人自称从来没有骗过人，那么他很可能就是一个把自己也骗了的人。人大约总是在自欺欺人地活着。有人说，你真的相信有上帝，有天堂吗？那完全是骗人的。我说，相信吧，信比不信好。

秘密

人人都有秘密，不能对外人讲。有些秘密只能与少数的几个好友说，你确信他们不会告诉别人。你之所以忍不住告诉你的好友，是因为秘密像糖果一样可以分享，或者是因为秘密像痛苦一样需要分担。任何秘密讲出来都是一段话，等于是要发表。那些从未讲出来的秘密也是一段话，不讲出来是因为怕得到宣扬，对自己和别人不利。有些秘密不适合对任何人说，人还可以对山，对海，对一棵树说。有时候不用说，只需要走出去，在看着外面的风景时在脑子里想一想，在心里过一遍，也等于是“说”了。每个人在别人眼里都有些神秘，因为每个人心里都有秘密。每个人都不见得了解别人，有些人也不见得了解自己。人总想着去了解自己和别人，这是因为他想获得更多的秘密。人知道的秘密越多，仿佛他就更加神秘。秘密是看不见的火焰，在温暖和照耀着我们的灵魂。我莫明地爱着有秘密的人，仿佛那人是我的同类。我保持着对别人的好奇心，有一部分原因是我想发现一个可以分享我的秘密的人。还有一部分是我想要获得更多的秘密，讲给更多的读者，并使他们感到，原来大家都是有秘密的人都活得非常精彩。

朋友

一个人活到连一个朋友也没有的地步，他的存在该是多么孤独。世界上有那种连一个朋友也没有的人吗？我相信会有。那么他应该是一个什么样的人呢？他自私自利到无在复加的地步？他完全不懂得为人处世之道，无法和别人和平共处，总是一意孤行？他是个无恶不做的恶棍？是什么原因导致了他在这个世界上一个朋友也没有呢？他又该怎么看待所有不是他的朋友的人类呢？我有不少朋友，他们或许有这样那样的缺点，但并不妨碍我们成为朋友，因为我的身上也有缺点。我们都不完美，我们可以相互不满，相互说对方的不足，但我们尽量地做到了求同存异。能成为朋友的人总是有着些共同之处，或者可以互补的人。能成为朋友的人一定是命运把他们紧紧联系到一起了。我们说那是缘份，那种缘份值得珍惜。事实上有些原来曾经是朋友的后来做不成朋友了。这种现象挺普遍，相信很多人都经历过，并为此纠结难过过。不必纠结，有些做不成朋友的人不管是由于他自身的变化，还是别人的挑拨离间，你都不必纠结。他们愿意相信小人的话，不相信自己的判断，那是他的错。有些错误你永远没办法纠正。不要轻易交朋友，也不要轻易的放弃一个朋友，冷落一个朋友。