故事：会功夫的他，找了个外国老婆
“
- 本期故事关键词：功夫 -
她意识到，自己已经爱上了这个中国男人。但她对自己能否成为李小龙的女朋友很没有自信，因为李小龙身边的漂亮女孩要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，既活泼开朗又懂得浪漫，而这些都是自己所无法比拟的。别说是金发碧眼、天生身材姣好的女孩，就是艾美的体型、外表也远比琳达来得丰满、甜美。
”
本文节选自|《李小龙 : 不朽的东方传奇》（图文版）
作者 | 郑杰
-1-
李小龙经常会在各个大学表演他的功夫，每次都要带着艾美。1963年春季的一天，在华盛顿大学刊物上看到了李小龙那篇甲级哲学论文《中国哲学——阴阳论》后，加菲尔德高中的高级主任诺曼·威尔森毅然邀请李小龙在该校担任课余活动的客座讲者，并做哲学演讲。
当穿着米黄色风衣、戴着礼帽的李小龙挽着从这所学校毕业的艾美出现在长廊尽头时，正在与几个闺蜜聊天的高三女生，尚未满18岁的琳达·艾米丽(李小龙遗孀，有着英国、爱尔兰与瑞典血统，退休前为小学教师，与其女李香凝共同创办李小龙教育基金会）一眼就看到了这个英俊、潇洒、脱俗的中国青年，那时的她压根不会料到，她不久后就会与李小龙约会，日后更成了他的妻子。
在听了李小龙的哲学演讲后，琳达突然对亚洲文化感兴趣起来。她想多了解一些什么是中国功夫。
于是，一个周日的早晨，琳达在好友祈小安（李小龙早期少数几名女弟子之一）的带领下，来到唐人街那间阴暗潮湿的地下室——“振藩国术馆”，开始随班里的十几个人一起定时上课，学员证编号为0008，振藩国术水平经李小龙亲自评定为2级。
李小龙上课时不失幽默，下课后又和本来就是好朋友的弟子们去自己最喜欢的“大同饭店”吃中式午餐，品尝中式茶点。他除了表演那著名的“硬币游戏”，还会在吃饭时不停地讲笑话，有些已经很老套的笑话经过他的演绎，又变得妙趣横生，这令原本沉闷的午餐气氛变得欢快起来。
吃完饭，这个功夫小组有时还会在唐人街的剧院里看电影，通常看的是《座头市》系列电影或《大剑客》之类的日本刀剑片。在观看电影闲暇之余，李小龙也会抓紧这一点时间，借助影院椅子，用双臂将整个人支撑起来进行锻炼，或者会和弟子们稍微练习一会，而在电影放映时他就会全神贯注地看电影。
一次，剧院播放了李小龙在香港时期拍摄的最后一部电影《人海孤鸿》，这时他的大部分弟子们，包括琳达才知道李小龙原来还有着深厚的演艺背景，而他却对此只字未提，这让琳达觉得李小龙比她想象的更有深度，开始对他另眼相看。
1963年9月，琳达进入华盛顿大学就读大学一年级，成了李小龙的学妹。李小龙的许多弟子也在这所大学里读书，这样他们就能继续跟着李小龙练功，次数比之前更为频繁。几乎每天中午，李小龙都会在学生会大楼开课。
刚成为医学院一年级新生的琳达尽量从繁重的课程中抽空去上李小龙的课，后来更发展到逃课，成绩更是一落千丈，但她也并不在意。她为自己能成为功夫小组的一分子而感到由衷的快乐。她意识到，自己已经爱上了这个中国男人。
但她对自己能否成为李小龙的女朋友很没有自信，因为李小龙身边的漂亮女孩要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，既活泼开朗又懂得浪漫，而这些都是自己所无法比拟的。别说是金发碧眼、天生身材姣好的女孩，就是艾美的体型、外表也远比琳达来得丰满、甜美。
随着影响力的扩大，李小龙收了不少新的弟子。此外，他向大学递交的在体育馆表演功夫的申请被正式批准。1963年10月5日，李小龙的功夫表演首次被列为大学开放日的表演项目。当天晚些时候，“振藩国术馆”搬迁至大学道4750号地下室新址，这里的面积将近270平方米，将所有练功器械都安置妥当后，仍然是空空荡荡，即便后面用来作为卧室的房间放入了李小龙特意从香港订购的柚木家具，也是一样的感觉。
李小龙曾在此拍下大量自己练习咏春以及与弟子们一起训练的照片及录像片段。李小龙最喜欢在那间有着20多平方米的淋浴室里，将所有的莲蓬头打开，看着热气腾腾升起，模拟蒸气浴的感觉。李小龙对这间武馆非常满意，开始以此为家。
这一时期，武馆最多人数曾达到三四十人，可谓颇具规模。李小龙手头开始变得非常宽裕，于是换购了一辆二手的57款福特汽车。
从这所武馆里所拍摄的照片上，我们能清楚地看到，墙上除了挂有巨幅阴阳太极图外，还有一副写着“咏到梅花桩法妙，春生桃李艺林香”的对联。每当看到这副对联，李小龙就会想起师父和与自己交好的部分咏春同门。
李小龙其实对于琳达颇有好感，开馆半个月后，他就给琳达写了一封直白的求爱信。1963年10月25日，在训练课结束后，李小龙在众弟子散去的情况下，单独邀请琳达去太空针餐厅共进晚餐，琳达在犹豫片刻后愉快地答应了。
琳达的生父在她6岁时就因突发心脏病而去世了，她母亲独自带大她和她的姐姐实属不易，而且她又非常反感琳达与小个子黄皮肤的东方人谈恋爱。她要她的女儿按照她的意愿成为一名品学兼优的好学生，毕业后找一份体面的工作，嫁一个如意郎君，当然必须是白人。
琳达曾经和一个有着一半日本血统的男孩短暂约会过，但这段恋情因为母亲的坚决反对而结束。因此，为了能和李小龙约会，琳达只能在闺蜜家，穿着借来的裙子和外套，由李小龙开车来接她去用餐。据琳达回忆：
小龙那天完全可以用“帅”这个词来形容。他穿着一套黑色意大利真丝西装，紫色衬衫，打着一条黑色领带，头发整齐地向两侧梳着，前额的一些头发自然卷曲着。他的造型看上去像极了我的偶像乔治·查克里斯在《梦断城西》（West Side Story，也译作《西城故事》）里的造型，我当时就陶醉了。
他们很快就陷入了热恋，经常在武馆内的卧室里一起看电视剧《综合医院》（General Hospital，60年代美国热播电视剧，1963年起开播，至今已逾万集），一起做作业。对于当时的学习情况，琳达回忆道：
我的学习成绩持续下滑已是不争的事实，可我对此并不关心。而小龙却一点问题都没有——他在自己的事业之余还能时不时地写上几篇哲学小论文。从语法上看，熟知所有语法规则的他对于英语的掌握近乎完美，这点肯定比我还好，因为他完全把英语当成他的第二语言来学习。当我在功课上遇到问题的时候，小龙会赶来帮我做关于英语课的题目，他对于微积分和化学无能为力，但是他很能写。我告诉他我的学业不好是他的过错，他只是用微笑来表示同意。
李小龙的脑筋动得飞快，初入大学时就选修过演讲、个人领袖才能等科目，大三时又专修哲学与心理学，口才极佳自不待言，谈起哲学问题更是口若悬河、滔滔不绝，极富个人魅力。难怪有人说李小龙如果成不了武术家也能成为一名非常优秀的推销员；而性格含蓄、内敛的琳达恰好是一名极好的聆听者，受过严格的盎格鲁-撒克逊教育的琳达的性格，与李小龙那天生的美式性格形成了完美的互补，正合乎了《易经·系辞》中的那句话“一阴一阳之谓道”。
李小龙要的就是具有东方气质，性格顺从、温柔、善解人意的淑女，而外表恰恰不是他所重点考虑的，琳达恰好符合这些特质，这才是他们能走到一起的最重要的原因。
1963年11月22日，肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，在“空军一号”上火速继任的林登·贝恩斯·约翰逊总统（美国第36任总统）上任后的第一件事就是将越南战争扩大化。1964年，“东京湾决议”通过后，越来越多的部队和资金投入越南，这让美国深深陷入越战泥潭而无法自拔。此时的美国国内民众开始质疑、反思介入越南事务是否是明智之举，是否符合道德准则。与此同时，反战声浪呼之欲出。1965年，学生运动的爆发正式拉开了长达十年的反战序幕。
-2-
李小龙在刚到奥克兰的那两个月里一直与琳达保持着热络的书信联系。为了不让这些信寄到家里而引起麻烦，琳达在邮局里租了一个邮箱，确保自己每天都能收到这些充满着爱意、关切和期望的信件。即便如此，在这段日子里，琳达依然对李小龙能回到西雅图与其共度一生并不抱太大希望。
李小龙意识到结婚不仅是两个人的事情，还是两个家庭的融合，他完全无法预料在此期间将会产生的各种矛盾，以及日后的生活，也不知道应该怎么去面对这些问题，于是他写了信向父母询问。
李海泉在回信中说，李小龙需要承担起一个男人应该付的责任，他的生活必须自己做主。而何爱榆在信中的一句话促使李小龙下定了决心：“如果你选择了她，那她就是我们大家的。我们欢迎她加入我们这个大家庭。”
琳达回忆道：他希望在组成家庭之前先拥有稳定的事业和充裕的经济基础，我们讨论过结婚的事情，但是很快就因为时机不够成熟而搁浅……我们之间虽然没有任何责任和义务，但是小龙说在没有“确定”自我之前不做任何不负责任的事情。他觉得在娶妻生子之前必须要有坚实的经济基础。现在回想起来，我很高兴他没有坚决地等下去，否则就不会有国豪和香凝了。
1964年8月12日，一无所有的李小龙飞回西雅图，与心上人结婚。由于事先预料到了琳达母亲会对琳达嫁给一个亚裔持强烈反对态度，李小龙和琳达不得不采取鸵鸟政策——先登记结婚，等飞去香港或奥克兰后再打电话向岳父、岳母大人解释。而为了能嫁给李小龙，琳达也辍学了。两人在金郡法院办理了结婚手续。
这对沉浸在爱情中的年轻人以为这样就能较为幸运地获得众人的祝福，不料百密一疏：他们结婚的通知居然被琳达的一位不会放过任何广告的姨妈看到了，她将这件事通知了琳达的母亲，紧接着，亲戚们全从琳达的出生地埃弗莱特赶来了，一场暴风雨即将来临。
结婚是人生大事，古今中外一贯如此，琳达的母亲及其亲属们也不例外。这下，两个年轻人的如意计划泡汤，李小龙不得不硬着头皮前往岳母家接受“批判”。
琳达的父母反对他们结婚的理由有许多。
首先，对于精心培育的女儿，父母自然想她大学顺利毕业，找个白人夫婿，平安过一生。但现在他们心爱的女儿辍学了，跟着李小龙这么一个一无所长，没有经济来源，只会练武的小个子中国人，他们认为这种婚姻毫无幸福可言。
其次，李小龙是中国人，宗教信仰与西方不同。而且，混血子女也容易受到歧视。这种观点自然很荒谬，在李家，只有李海泉是佛教徒，何爱榆与几个混血子女都是天主教徒（至少在童年时是），他们的婚姻在当时已维持三十余年，从没有因宗教问题而发生任何的不愉快或不幸福的事情。就拿何爱榆将李小龙送入天主教学校入读来说，李海泉也一点都不排斥。所以，宗教信仰根本不是问题。
第三，两人之间的感情是否经得起检验，她的家人无法确定。其实，无论是在加菲尔德高中还是华盛顿大学，琳达都有很多东方朋友，她很理解他们的想法，她的性格更像东方传统女子，恰恰是李小龙喜欢的那种类型。但显然琳达一家（除了琳达）不理解李小龙是个有着强烈责任感、重感情、有担当的男人。这是长期根深蒂固的偏见造成的。
最后，也是最可笑的一点，就是他们认为李小龙会把琳达拐跑到中国或其周边的社会主义国家，他们很难想象两人能有幸福的婚姻。
但无论如何，父母希望子女能有幸福的婚姻，这点是毋庸置疑的。所以琳达日后认为，家人们的到来其实是起到了一个“婚前指导”的监督作用。真是可怜天下父母心。
尽管把李小龙骂了个狗血淋头，但鉴于当时的琳达已经怀孕三个多月，琳达母亲及她的继父只能面对现实，于8月17日下午15时30分许，在华盛顿大学内的西雅图公理会教堂参加了他们的婚礼。
由于婚礼安排得过于匆忙，李小龙只能穿着租来的礼服，并向严镜海妻子凯瑟琳借了一个戒指；而琳达穿的不是结婚礼服，而是一套棕色无袖连衣裙。40岁的木村武之和大卫·麦卡洛克夫人作为两人的伴郎、伴娘，为这一神圣的时刻做了见证。当时的李小龙23岁，而琳达年仅19岁。
这对甜蜜的年轻夫妇在婚礼后的当晚便前往奥克兰，寄居于严镜海家。在那里，李小龙夫妇受到了严镜海夫妇的热烈欢迎及悉心照顾，他们与严镜海的一对儿女也相处得极为和睦。他们像一家人一样相处，其乐融融。
好景不长，在李小龙夫妇搬进来不久后，凯瑟琳就因急性癌症去世。严镜海强忍丧妻之痛，继续做他的全职电焊工。这样一来，几乎所有的家务都落在了年轻的琳达肩上，可怜的琳达要照顾包括尚在腹中的李国豪在内的6个人的起居生活，日子确实艰苦得很。
李小龙有时也会帮着做一些体力活，偶尔也会客串大厨的角色。那时，李小龙每天一早便起来做热身运动，然后与一条称为“鲍勃”的德国大丹犬跑上6~8公里（有时还做变向冲刺跑），回到家后再进行肢体和武技训练。到了晚上，严镜海会和李小龙单独进行训练。在不训练的时候，李小龙就会和他的学生们一起前往附近的一家书店，买下大量关于体育运动、武术、拳击等的二手书籍，带回家去仔细研究。
-3-
严镜海比李小龙要大20岁，算得上是李小龙的叔叔辈了。他的一生大部分时间都是在美国度过的，深知亚裔美国人在美国的奋斗极为艰难。严镜海告诉李小龙，不论发生什么情况，只要能帮得到他的就一定会帮。因此，严镜海总是不遗余力地支持李小龙的事业，且任劳任怨，毫不计较个人得失。
年轻时的严镜海曾练过杂技和健美，他将自己多年的健美经验发展成健身训练，毫无保留地教给李小龙，令李小龙的体魄更为强健。而他的好友周裕明曾荣获过北加州健美先生称号，健美有专业水准。他对李小龙的影响也很大，李小龙经常去参观他的健身房。
除了严镜海、周裕明外，李小龙在健美方面还受到了冯天伦的影响。1962年，李小龙首次见到冯天伦时，就被他那健壮的前臂和宽阔的肩膀所震撼。据冯天伦回忆，当时，他送给李小龙一本鲍勃·霍夫曼的《力量与健康》（Strength and Health）杂志。
不久后再见到李小龙时，他惊讶地发现，李小龙的家里堆满了所有能买到的健美杂志。李小龙从中仔细阅读、研究，制定出了一套适合自己力量的训练及饮食计划。而在此之前，李小龙极少做重量训练，认为肌肉块会使自己的速度受到影响。
李香凝在采访时提到了李小龙的饮食习惯：
……在我眼中，他在营养搭配方面非常有创意，同时他对于自己想摄入些什么以及日常的饮食十分讲究……比如说有一种他整天都喝的茶，然后他会自己加一些营养品进去，比如说人参、蜂王浆以及蜂蜜，他相信这样的搭配会让他保持良好的状态，一整天做任何事情都精力充沛。我父母当时甚至买了首批上市的商用榨汁机。他们把果汁、蔬菜和水果混在一起，他们总是走在营养搭配和潮流的最前端。他们会一起去营养品专卖店……他们会尝试各种新鲜事物。我父亲还会尝试去吃一些富含矿物质和蛋白质的食物，比如动物的肝脏和肾脏，任何他认为对自己身体有好处的东西。但在所有食物之中，他最爱的还是中餐，比如“蚝油牛肉”……我父亲对中国菜情有独钟，是因为中国菜中的平衡，菜肴中始终保持着肉和蔬菜的平衡，而非盘中只有单纯的一大块食物。
严镜海还凭借自己的焊接技术，为李小龙打造了不少训练器材，如众所周知的“万法桩”等。这些制作略显粗糙的器材在振藩功夫发展初期起到了很大的作用。李小龙还在旧金山开恰恰舞班时，李鸿新（李小龙挚友，奥克兰时期弟子，李小龙个人专用训练器材制造者）便早与他熟识。在奥克兰武馆开张初期，他为李小龙招募了不少学生。
在见识了李鸿新为其所制作的带锁的不锈钢金属盒后，李小龙便请他为自己定制一些私人训练器材，李鸿新便成了李小龙的私人训练器材制造者，他根据李小龙那些充满灵感的设计草图制造了大量做工如艺术品般精美，质量上乘的手靶、脚靶、双节棍、握力器等，李小龙从中获益之余也对其充满了感激，称其为“工艺大师”“巨匠”。车库内放满了众多的练武设备，因而被李小龙戏称为“少林寺”。
面对如此多的现代化训练设备和新型训练方式，李小龙有了对传统武术进行改造甚至创建一套新型武术的想法。在搬去奥克兰之前，1964年9月18日，他就在写给木村武之的一封信中阐述了他构想中的新式训练方法：
我开始构成一种以咏春原理为基础的新的结构的武学体系。已经有了一个大概的框架——这是一种“在局限中得到自由并超越局限”的方法……换言之，就是一种在保持流畅的自由训练下，以无限为有限，以无法为有法来超越局限的方法。咏春拳很棒，但是它需要改造——从它的外在形态开始进行改造……连同黐手在内，这种方法将把两个不完整的一半合成一个完整的一体。我只能说——这种武学体系将是最颠覆性的。
尽管如此，李小龙当时尚未来得及将此惊人抱负付诸实施，直到1964年12月的那场极具争议的比武后。
由于李小龙在长堤大赛上的惊人身手，吸引了许多人来学武，奥克兰武馆一开始还是非常成功的，每个月能赚得几百美元，足以应付日常家庭开销。同时，木村坚持定期从西雅图寄来一定额度的补贴，这也大大缓解了严镜海的压力。
8月31日，邵氏性感女星，被称为“最美丽的动物”“喷火女郎”的张仲文抵达旧金山，开始为自己的《潘金莲》《花田错》等几部作品做宣传。刚结婚不久，还在蜜月期的李小龙担任她的保镖，在新声戏院做了武术表演，还与张仲文一起合跳了恰恰舞。
11月21日，李小龙致函远在澳洲的张卓庆，连同《基本中国拳法》也一同寄给了他。在信中，他提及自己正在写《功夫之道》，并打算于1965年与琳达一同回港。
本文配图 |《婚姻故事》剧照