「李磊推荐」老刀还是那把老刀
诗 歌 净 化 心 灵
择 此处静谧
书一方清 远
老刀还是那把老刀
大约在2004年，我在一个叫《红袖添香》的论坛里，评论了老刀的诗歌。当时我说：从老刀的诗里，我读到了反讽，甚至荒唐，当然也有亲切和伤感。他杂揉进生活的奇闻怪事和荒诞不经。他的诗歌充满了别致的想象，忧伤的情绪和压抑的怨气，更有对这个时代的反思，但他的反思不是概念性的，而是让读者自己去反思生命的一切，使我这个容易在温暖中满足的人也感到他刀锋的寒光。今年第一次见到他，我重读他的诗歌，我不禁感叹：老刀还是那把老刀。
他的诗歌打破了传统诗歌的保守秩序和线性结构以及诗歌本身应具备的特点，抛弃了后现代主义的虚情假意和晦涩意境以及其语言上的矫揉造作，甚至包括诗歌的抒情性和象征性。而是返回到诗歌所要表现的生活本身，寻找了一系列朴素的情感，直接的事件，具体的意象和自然的场景甚至一些看似毫无意义的东西。也许他所寻找的正是诗歌的根。因此，才有了《罩鲤鱼》这样的深刻篇什，爱的追求却带来生命的毁灭。“交配时，水面动静很大”，所以“静候在岸边的村民，就会拎起竹罩冲过去。”。还有那只叫个不停的猫，“我几次想掐死他，让他换一条命”，他似乎在告诉这个世界，生存与毁灭是相随相伴的，生命的生常常以死为代价。还有他一系列写父亲的诗， 他一反常态，没有写对父亲的爱，而是“恨”，“谁来我内心，帮我杀死我的父亲，他劳动的背影，比贫困更加伤人。”，还有“金丝楠阴沉木最为昂贵，疙疙瘩瘩里，才有最美丽的花纹，那可是金丝楠，生长时最难受、最痛苦、被伤害的地方啊”。因此，他的诗读起来几乎是松弛的叙事和冷漠的散调。我不知道他是否借鉴了法国画家马塞尔·杜尚“现成事物”的创作方法或者阅读过智利诗人帕拉的“反诗歌”。但我确信，读者可以从他的诗歌里找到自己的影子。
老刀在他的诗歌中融进了他日常生活中耳闻目睹的语言，或许在现代主义看来是“粗野的语言”，这些语言显露粗砺和凹凸的表象，而在表象里面，则蕴藏着他喷薄欲出的激荡感情。这种感情也就造成了老刀他对传统诗歌的假崇高和后现代诗歌的假抒情的彻底反叛，而是用戏谑的口吻来抨击他所看不惯的一切。“你强大到没有敌人，我敌人很多，多到我要到敌人中去寻找朋友，多到一天不见敌人，我就会孤独”，我不知道老刀写诗时的情绪，他是想在其诗里对生存状态进行否定还是看到周遭世界的虚伪，而把其诗当成他深感失望的结果。
老刀的创作实验给我们新诗却带来了一股新鲜的“粗野”之风。他的诗虽然取材于日常生活，评论现实问题，他的目光却能透过事物的表象触及到生活的各个领域和心灵的不同层次，而且把他所能看到和感到的一切混乱，矛盾以及由于混乱和矛盾所带来的心灵裂变，剪接成生活的碎片，用略带嘲讽的调子揭示出来。正如诗歌评论家王光明说：“诗歌是反抗现实和语言分裂的产物，他不是随便一种讲述，而是一种特别的讲述，他是把语言从功能论提高到本体论的地位来看待的。因此，诗歌不是日常语言的简单使用，而是通过语言的自行表演，敞亮存在。”
——李磊推荐：老刀的诗
李磊（七剑诗群之花剑），系广东某大学外国语学院院长，教授。曾就读于华中师范大学、华中科技大学、美国堪萨斯大学等。系广东省大学英语教学指导委员会副主任委员（2019），湖北作家协会会员（1990）等。曾在《诗刋》、《星星》等30等报刋发表诗歌及译作500余首。曾获《飞天》“大学生诗苑”诗歌奖（1985）等。出版英汉对译诗2部。停笔20年后重返诗坛。2019年，与澳门大学龚刚教授共同主编出版《七剑诗选》。2020年，还共同主编出版诗集《新性灵主义诗选》（暨南大学出版社）。2020年，出版中外文学论著《灵魂的投影，内心的独白》（光明日报出版社）。
老刀的诗
1、罩鲤鱼
每年春天
有那么几天
鲤鱼会到
岸边的
草丛交配
我们老家叫介白
不知道是
兴奋还是不依
交配时
水面动静很大
我们那
叫做响水
水一响
静候在岸边的村民
就会拎起竹罩
冲过去
有时候能罩住
一对鲤鱼
多数时候
只能罩住一条
肚皮上
还流着白浆
有时候
一条也没罩住
2、猫有九条命
提着塑料袋
从小区台阶走过
总会有几只
瘦小的猫
从冬青丛里蹿出来
跟在我的身后
喵喵喵
叫唤个不停
特别是
那只瞎了
一只眼睛的猫
我几次
想掐死他
让他换一条命
3、怀念父亲
谁来我内心
帮我杀死
我的父亲呀
近一年来
他频繁出现
在我脑海
他劳动的背影
比贫困
更加伤人
4、父亲
我恨你。
偶然之中有了我也就算了，
为什么你要不厌其烦，
甚至不惜动用拳头来教我老老实实做人？
父亲，
你抡起老拳痛打一顿也就算了。
好了伤疤我忘了痛，
为什么揍完我，
你还要抢在我之前流泪，
让我一辈子横不下这条心。
父亲，
你不觉得你滑稽可笑吗？
看到我那些不务正业的同学都发了财，
有的还升了官；
我都不与人攀比，
你生什么闷气，还低头吸烟埋头叹息？
看见我抱着书本泡在电脑前写诗，
你冲着母亲发什么火摔什么东西？
父亲，
就算岁月泯灭了爱与恨。
你就不会塞高枕头好好想一想，都年过古稀了，
活一天赚一天不是一件让大家都开心的事情？
你说你蠢不蠢，现在恨铁不成钢有什么用！
凭你年轻时当过大队的支部书记，
你应该能想到这一层，一切都是报应，
父亲！
5、英 雄
小的时候
父母打我时
奶奶就在一旁骂
你是头猪啊
打你都不会跑
我就是不跑
我不是猪
我是刘胡兰
黄继光、董存瑞
打死算得了什么
他们连死都不怕
我要让父母打
看他们能把我打成怎样
我要让父亲
打到手软
让母亲打到自己痛哭
抱着我认错
6、敌 人
我与你不同
你强大到没有敌人
我敌人很多
多到多一个少一个
无所谓
多到我要到
敌人中去寻找朋友
多到一天
不见敌人
我就会孤独
7、金丝楠
无意中读到
金丝楠阴沉木的文章
文章抱怨
金丝楠阴沉木今不如昔
价格暴跌
当文章介绍到
难看的
金丝楠阴沉木最为昂贵
疙疙瘩瘩里
才有最美丽的花纹
我心一沉
几乎溅出泪来
疙疙瘩瘩
那可是金丝楠
生长时
最难受
最痛苦
被伤害的地方啊
8、农民
这是一个泥做的词
谁也看不出来
这个词圈定的人有什么变化
吃不饱，穿不暖
仿佛他们从来就是这个样子
永远是这个样子
事实是，他们生死相继
一代又一代
在这片土地上繁衍了千百年
这个千百年来
一直在漏水，当动词用的名词
上个世纪八十年代
从牛羊的怀抱里大量流失
在城市的大街小巷
特别是在南中国的广东
我们随处可见
他们残缺的偏旁和部首
9、老玉珠子
我经常会从手腕上
取下这些珠子来打量
这一串珠子一共有十四颗
除一粒外
其余十三粒出自一个坑口
他们像来自一个家庭的十三姐妹
有着几乎一样的个头
一样的蜂腰孔
只是肤色略有不同
三颗肤色黑黝
两颗黄中泛红
其余的七颗红得含蓄深沉
我在上班的路上抚摸它们
在下班途中抚摸她们
开会的时候抚摸她们
甚至上厕所的时候
也会把她们摘下来抚摸
这串珠子
在别人的眼里也许一钱不值
不但看上去老气
好几颗还有明里的裂纹
但我非常喜欢
一个中年人喜欢高古玉珠子
也许不是什么好事情
我不但喜欢这串老玉珠子
我还会经常摘下来在朋友面前炫耀
让他们选哪一粒最漂亮
我给农村朋友选，给诗人朋友选
给男人选，给女人选
给有文化的朋友选
给没有文化的朋友选
他们的眼光令人吃惊的一致
好像开过会统一了似的
他们选出来的是这十四颗珠子中
惟一的一粒赝品
真东西总是有缺陷
只有假的才会这么好看完美
找不出半点瑕疵
把玩这么一串老玉珠子
我的手经常会
无缘无缘故地出汗
10、老狱医
这是一个老狱医
他全心全意
在给一个受伤的歹徒检查身体
老狱医检查的很仔细
他一会摸摸歹徒被打伤的手
一会拨开歹徒的眼皮
用电筒晃来晃去
在看守所已经工作了
三十七个年头的老狱医
他的手有些迟缓
他的头发全都花白了
他蔑视着我们
耐心地记录着歹徒的每一处伤痛
他给歹徒量过血压
细心地帮歹徒解开脖子上的绷带
老狱医还是放心不下
他取出听诊器
他还要听一听歹徒的心跳
他慢慢替歹徒解开衣衫……
当老狱医得知
歹徒是在抢劫怀抱婴儿的妇女
被市民们打伤时
他苍老的手突然一抖
歹徒的上衣被撕开成两半
我们只听到
钮扣从墙壁弹落到地上的声音
老狱医一言不发
歹徒的胸毛在剧烈地颤抖
老刀，湖南人，中国作家协会会员，广东省作协理事。2000年参加诗刊社16届青春诗会。曾获首届徐志摩青年诗歌奖；新世纪首届《北京文学》奖诗歌奖；《诗潮》2014最受读者欢迎新诗奖等。其诗集《打滑的泥土》获广东省第十四届新人新作奖；报告文学集《力缚狂魔》获第三届金盾图书奖；另获《诗刊》等杂志报刊征文奖10多次。作品被选数十种最佳选本。被《人民文学》主编韩作荣称为：开辟了一条属于自己的诗歌之路的平民诗人。
《诗人样本》推介当下最活跃
最具特色的一线诗人
力塑当代诗人群像
- END-
投稿须知