吃桃

老家的桃熟了，父亲跟我说。他还几次跟儿子打电话，问他啥时候回来，趁着头一茬桃甜，吃个新鲜。

儿子今年大学毕业，就这几天回来，父亲便一直惦记着，隔几天就要打电话过去问。

那天我在忙着做一个英语口语大赛的评委，下午6:00左右吧，父亲打了电话。我的手机静音，没听到。等忙完回过去的时候，父亲说隔壁邻家下桃，大白桃，品种好，甜且多汁，叫我们尝尝。原来，他用代步车给我送来了，放在家里又赶着回老家了。“这几天桃杏都熟了，村里互相帮忙。”父亲跟我说，“家里离不开人：人家给咱帮忙，咱也得给人家帮忙的。”

老家那里瓜果繁多，每年从五月初到十月底，杏、樱桃、桑葚；过一两个礼拜，就是早桃；然后是苹果，猕猴桃，葡萄；最后是核桃……大半年的时间里，瓜果不断，笑声不断。忙活了一年，各家各户都开始收获，家家都浸泡在一片喜气洋洋之中。

我们村子不大，无论杏桃，果商来了的时候，大家就相互帮忙，相互搭手：上树的上树，攀梯子的攀梯子，运的运，装的装；把同期成熟的几家忙活完，然后回家歇息。这样抱团协作的传统，自打当年分地之后，就一直保存着，现在依然延续着。对于老家的记忆，这是很重要的一部分，也是最温情的一部分——寻找乡愁，记住乡愁，其实就是记住并珍惜这样的情景。

我回家的时候，遇到家里下桃或者杏的时候，也经常参与。看着躲在绿叶丛中金黄的杏，鲜红的桃，心里就涌起满心喜悦。什么叫收获的喜悦？就是你伸出手摘下新熟的桃杏，拿在鼻子跟前细细地嗅一下，香甜扑鼻的感觉。

到了园子里，我童年时候的样子就又回来了：干不了多一会儿，就会忍不住馋，趁人不注意，把杏在衣襟上擦几下，两口吞进肚内；桃子嘛，上边有一层细绒毛，须先拿树叶擦一下，然后拿纸巾擦净，——千万不敢在衣襟上擦，会浑身发痒的，然后咬一口，汁水汪汪的满口，搞得我赶忙抹嘴。

我这吃桃的样子，其实早被大家看到了，他们先都不说，看我偷偷摸摸的样子，都哈哈哈大笑：“急什么？这么大的园子，满树结的都是——放开吃！”

这话是我小时候常常听到，不过那时候小，那话里是告诫：不要吃太多，伤身体。现在听起来，那么耳熟，却都是鼓励：自家的东西，在外面是新鲜，在家里随便吃！

今年小满节气才过，父亲就打电话说早杏可以吃了，吃了早杏，早桃又可以吃了。每次回家，连吃带拿：吃和拿，父亲总是捡最大最黄亮的杏，最大最红的桃。有时候，还要专门把邻家不同品种的也给带一些，让都尝尝。

人大概都是这样的：年龄越大，骨头越硬，心底却越软。这在父亲身上，表现得尤其浓重。我们开车半个小时的事情，他却总要固执地送来，好像那样桃和杏就会更甜许多似的。不过，吃在嘴里真的很甜，甜在嘴里，透进心里，那里还渗透着疼爱的味道。

每次回家，父亲都是忙忙活活但又喜滋滋的开心样子，我们吃在嘴里，他笑在脸上，甜在心里。

父亲闲时把老家后面石桥旁边的一块空地垫平整，摆了石桌石凳，上面是高大的核桃树织成的浓阴。我们喜欢坐在下面，乘着凉，吃着水果。

南面坎上就是一片桃园，我常常看着那里想：桃花才几天啊，桃子就熟了。我们总以为昨天跟今天一样，明天也跟今天一样，日子仿佛是重复的静止的，这桃花的开到桃子的熟，证明了日子和日子叠加起来的厉害了吧？

岁月不会辜负谁，只有被辜负。其实它挺喜欢成全的:春天来了，大地想要变绿，它就让大地变成一片绿；花儿想要开放，它就让花儿尽情开放；桃儿和杏儿们想要成熟了，它就让它们成熟。

——一切都那么自然，一切却又那么有序。就像这桃花开在眼里，桃子甜在心里。

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。工作之余喜欢写作，文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019中考冲刺卷陕西语文专版》。)