天下掉下个林妹妹，于今六十年。
看过越剧的人，鲜少有不记得王文娟的《黛玉焚稿》的。
我四岁随母亲看剧，在没有电视、没有网游、没有微信、没有淘宝、没有各种APP的年代，江南一带，人人会哼唱两句越剧唱段，横空出世的电影版越剧《红楼梦》，把这天生的江南韵致推上了巅峰。
当年的《红楼梦》在江南有多红？
凡有人家处，便张贴有《红楼梦》年画。
王文娟和徐玉兰演罢那一场《红楼梦》以后十来年，绘着她们剧照的年画还盛销不衰。连带着不是他们剧照的年画也盛销。或是坐读西厢，或是黛玉葬花，紫色衫子挨着一本正经的大红袍子，竟然也不觉得俗艳。眉目都是不甚清晰，有点淡淡的模糊，看着反觉得好。这样一出悲剧感甚重的故事，甚至贴在过年时娶亲的屋子里。并不觉得哀，满堂红色家当，墙上窗边簇新的年画，端详画中人的眉目，便觉得有细细的生之喜悦。
这部电影，虽拍于1962年，实际上直到七十年代末才解禁公映，随即横扫南北。电影版红楼的前身是越剧版红楼，编剧叫徐进，没有什么人记得他，但这些唱词，有多少人记得！
我一生，与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲。曾记得，菊花赋诗夺魁首，海棠起社斗清新。怡红院中行新令，潇湘馆内论旧文。一生心血结成字，如今是，记忆未死，墨迹犹新。这诗稿，不想玉堂金马登高第；只望它，高山流水遇知音。如今是，知音已绝，诗稿怎存，把断肠文章付火焚。这诗帕，原是他随身带；曾为我，揩过多少旧泪痕。谁知道，诗帕未变人心变；可叹我，真心人换得个假心人。早知人情比纸薄，我懊悔，留存诗帕到如今。万般恩情从此绝，只落得，一弯冷月照诗魂。
——《红楼梦 焚稿》
1958年，2月18日，徐进编剧，徐玉兰、王文娟主演的越剧《红楼梦》在上海共舞台和大舞台公演。
1960年，《红楼梦》剧组到广州、深圳、香港公演，立时引来香港凤凰和长城两家电影公司的投资争抢。
1962年，上海海燕电影制片厂（和香港金声影业公司联合）开始搭起四个大棚拍摄，导演是岑范，据说胶片全部来自德国。
1968年，11月22日，电影版《红楼梦》拍完上映，外文名是《Dream of the Red Chamber》，167分钟，投资一百多万——100多万啊，1968年啊。
然而此时红楼梦并没有红。
……直到1978年，已拍完十年的越剧版电影《红楼梦》才以横扫一切的姿态重出，所到处，万人空巷，据说，1978-1988年间，全国范围内这部电影的观众达12亿人次，是中国电影史上放映场次最多、拷贝制作最多、观看人数最多的电影。当时的票价是多少呢？两毛钱。
这一年王文娟52岁，离她走上上海舞台演林黛玉时，已过去20年。
这二十年里，有一个年份对王文娟来说，也许是很重要的。那就是1962年。
那年7月，红楼梦开机。8月，她和孙道临在经历重重波折后终于结婚，彼时，孙道临41岁，她36岁。
不管是36岁，还是52岁，她烙印在人心的美，似乎与岁月无干。
王文娟的美和陈丹旭不一样。陈丹旭是中国人心里空前绝后的“林黛玉再世”，王文娟其实长得并不那么象林黛玉，她的脸庞有点过于丰阔，下巴不够尖，眼睛不够大，样子不够风流娇俏，倒是多一些朴实和沉稳，她也不够弱，反倒时有一股浙江人的倔犟劲儿。
然而，她的唱腔很美。
很难说那是什么样的一种感觉，似乎是清醇，又仿佛是温婉，那种气质，很难捉摸，只是用心听，就是了。
这是王文娟赖以成名的王派唱腔，越剧十四种唱腔之一。越剧历史上出现过被越剧迷们追捧的越中三绝、越剧十姐妹、三花一娟一桂等等，但王文娟都不在其中，和她搭演贾宝玉的徐玉兰，曾被誉为越剧皇帝，但王文娟并没有被称为越剧皇后，这也许是因为，王派有一种极其特别的气质，这种唱腔也许不是最好的，但却是最特别的。
王派是旦角，然而王文娟开始唱越剧的时候，唱的是小生。
她12岁到上海跟着表姐学戏，表姐是鼎鼎有名的越剧皇帝，竺素娥，有人称她是越剧界的盖叫天，活武松，活吕布！
那时候，竺素娥不会想到她亲手教出来的小妹妹，以后也有了一个名号，活林黛玉。
王文娟出生的家庭并不算很贫穷，她父亲是教书先生，她读到三年级辍学，也许是因为她是长女，要替父母分担扶养弟妹,“要不是因为表姐在上海，我也不来学戏了，那时候出趟远门跟上天一样”，她到上海的路上“哭了一路，尽管是来见表姐，可见了她说什么？只希望上海永远走不到”。
虽然是表姐妹，竺素娥待她严厉又宽厚，也许是她觉得12岁的小妹妹各方面需要严格些才能有出息——她自己也是在各种严苛里摸爬滚打出来的——从王文娟后来的自传《天上掉下个林妹妹——我的越剧人生》里隐约能感觉，王文娟对这个表姐更多的是尊敬和惧怕，王文娟叫她老师，从不叫表姐。
十二三岁的小女孩就这样在上海近乎孤零零地长大，沉默寡言，大家叫她“小老太婆”。 “小老太婆”是江浙一带称呼那些不够活泼的女孩子的老话，沉闷，老实，死气沉沉的样子。
十六岁的时候，“王小老太婆”在经过数年的摸爬滚打后出道了，她的艺名是“小竺素娥”。
但直到二十八岁，王文娟才凭一部《春香传》，红了！
两年后，三十岁的王文娟演《追鱼》里的鲤鱼精，继续红。
我其实不知道《春香传》，只知道《追鱼》，因为，我在外婆家的年画里只看到过《追鱼》和《红楼梦》。
徐进写《红楼梦》的时候，没人看好这个本子，“100多万字呢，要改成3小时，谈何容易？写好了，谁又能演?”
“我演”，年近三十的王文娟说：“我来演，演不好，头砍下来。”
1958年二月，32岁的王文娟走进舞台上搭建的贾府，从此，“天上掉下个林妹妹”，她葬花的样子，她对紫娟的述说，她焚稿时的痴情和绝望，在曹雪芹的《红楼梦》出世一百六十多年后，世间有了活生生的林黛玉。
越剧迷对《红楼梦》里“葬花”、“劝黛”、“焚稿”三段尤有深刻的记忆。
好紫鹃句句话儿含意长，她窥见我心事一桩桩。想黛玉，寄人篱下少靠傍；还不知，叶落归根在哪乡。老太太虽然怜惜我，总不是，可恃宠撒娇像自己的娘。舅父母，是宾客相待隔层肉；凤姐姐，是里面尖来外面光。园中姐妹虽相好，总是那，各母所生各心肠。知心人，只有宝玉哥哥，从小就耳鬓厮磨成一双。几年来，心贴心儿把日月过，情深如海难测量。因此我，愿为春蚕自作茧；我为他，日吐情丝夜织网。心中事，牵肠挂肚推不开；好姻缘，又似近身又渺茫。若说今生没奇缘，为什么合一付心肝合一付肠。若说今生有奇缘，为什么隔一座高山隔一堵墙。不由人痴痴想，我只有，心坎里深把哑谜藏。
——《红楼梦 劝黛》（可惜，劝黛一段并没有拍摄到电影里）
直到1987年，陈晓旭版林黛玉出现，和王文娟版林黛玉平分秋色。
一个林黛玉，和那些宛转温润的唱词一起，活在逐渐老去的人心里。
一个林黛玉，和那些宜颦宜笑的照片一起，活在当年青春飞扬的人心里。
王文娟是黛玉，陈晓旭是颦儿。
你很少听到有人，会称呼王文娟的黛玉是颦儿。
绕绿堤，拂柳丝，穿过花径，听何处，哀怨笛，风送声声。人说道，大观园四季如春；我眼中，却只是一座愁城。看风过处，落红成阵；牡丹谢，芍药怕，海棠惊。杨柳带愁，桃花含恨，这花朵儿与人一般受逼凌。我一寸芳心谁共鸣，七条琴弦谁知音。我只为，惜惺惺怜同命，不教你陷落污泥遭蹂躏。且收拾起桃李魂，自筑香坟葬落英。花落花飞飞满天，红消香断有谁怜。一年三百六十天，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘，未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。 ——《红楼梦 葬花》
然而王文娟不仅仅只是林黛玉。
1980年，54岁的王文娟出演《孟丽君》。
话本《孟丽君》惊才绝艳，和《红楼梦》并称南缘北梦。
三百年前，十八岁的陈端生在西子湖畔的勾山樵舍开始撰写长篇弹词《再生缘》，孟丽君眉目始成。
陈端生的孟丽君如此倔犟：“我孟丽君就做了一世女官有何不平? 从今索性不言明，蟒玉威风过一生。”甚至冷酷到抵死不认父母：“父母之言悲失女，现有那，双双兄嫂奉晨昏。儿亦有来孙亦有，何须我，归宗复姓识家门。”她打定主意：“吾为当世奇才女，岂做无羞这等人。自此安然居相位，少不得，孝心未尽上忠心。调和鼎鼐君臣职，燮理阴阳佐圣君。何须嫁夫方为妥，就做个，一朝贤相也传名。”
根据《再生缘》改编的剧目极受欢迎，京剧有《孟丽君》全本，闽剧、扬剧、越剧、锡剧、沪剧、庐剧、黄梅戏均有《孟丽君》，粤剧有《华丽缘》，川剧汉调有《禹王鼎》，莆仙戏有《司马庆》……只是，这些剧目的结局，大概已不是陈端生的原意。写至十七卷八十回，陈端生撒手人寰，后三卷为梁德绳续写。陈端生原意如何，已无从推问，但“认父归宗”，“嫁与自己谦恭门生”，想来并不是陈端生的孟丽君。
我少年时记性好，默写得出整本《孟丽君》录音的唱词，对王文娟的扮相唱腔印象很深：清刚不失柔美。
其实她的林黛玉也带有一点点这种清刚的气质，所以我总认为，她更像是孟丽君，但不可否认，更多人喜欢她的林黛玉。
“天下掉下个林妹妹”，1958年掉在王文娟的生命里，也掉在以后几代人的心里。
下几代人是否还记得王文娟的林黛玉？随她而逝的，或者说早就随时代而逝的，与其说是王文娟版的林黛玉，莫如说是一种古老悠扬的审美，一种缓慢沉静的生活，一种需要静下心来才能感受到美的细腻和耐心。
时代的巨轮滚滚向前。
身不由己被这巨轮带走的我们，回头望去，自从1754年曹雪芹决定把整理出来的八十回的清本定名为《石头记》之后，人世间曾有多少个林黛玉？
1816年，清画家改琦完成《红楼梦图咏》。
1841年，清人费丹旭完成《金陵十二钗》。
1924年，梅兰芳演过林黛玉，1927年，陆剑芳演过林黛玉，1929年，陆美玲演过，1944年，周璇，1958年，王文娟，1961年，乐蒂，1975，汪明荃，1977年，张艾嘉，毛舜筠，1978年，周芝明，1983，赵永馨，1987年，陈晓旭，1989年，陶慧敏，还有，李金凤，筱少卿，李慧琴，王志萍，单仰萍……
一千个人心里就有一千个林黛玉，而今天被上天收回的，是占据人心六十年的这一个。
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
▼