留不住的瓦房，回不去的故乡

来源：庭院设计（ID：tingyuansj）

瓦的消亡，是这个时代的遗憾。

什么是家？有人说：“有房就有家”，

也有人说：“和亲人一起生活的地方”。

可要我说，家是旧时江南的粉墙黛瓦，

是寻常巷陌间燕子的呢喃，

是不论经历多少风风雨雨，

依然默默等候我归去的老瓦房。

➊ 图片来源于「子文摄」

直到现在我都记得，在家的一瓦之下，

有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，

也有着一家人共度的安然岁月。

可时间不疼人，

老瓦房渐渐被一栋栋钢筋水泥的洋楼替代，

亲人们也去到更远的地方。

何处是吾乡？

天地之间有片瓦，五行相合是吾家

《周书》载“神农作瓦器”，

《礼记》云“夏时昆吾作瓦”，

瓦的起源几乎和中华文明一样悠久。

在千年的岁月中，中国人的瓦分阴阳，

正面为阳，反面为阴，

一块阴一块阳相扣相合，

阴不离阳，阳不离阴，阴阳相济，方为大道。

更为让人惊叹的是，中国祖先们曾以金取土，

以水和泥，于烈火中烧结成瓦，

将瓦叠于椽木之上，一瓦遮头，

为中国人又遮风又挡雨。

瓦，顺乎阴阳，合乎五行，

它不仅守护我们走过千年岁月，

更是陪伴我们生老病死。

瓦在，家在。

人有生老病死，瓦有吗？

“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，

杜甫所住的茅草屋在风雨中飘摇欲倒，

漫漫长夜，屋内雨点如麻，一片凄凉。

于是杜甫有了期待：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，

风雨不动安如山”，

稳如泰山，不惧风雨的瓦房，

才是老百姓安身立命的家。

有史为鉴，在《清明上河图》中，

一段京华烟云飘在瓦上。远远看去，

青瓦盖顶的普通人家，

它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，

华丽庄严不可亲近。

只因它记载着中国普通百姓生活的点滴，

带着一丝温润，淌过流年沧桑。