【望安山文学】张国臣|| 年味拾零(散文)

年味拾零

作者：张国臣

    主编：非   鱼

远处，近处，噼噼啪啪的鞭炮声提醍我:年已渐近，年味已浓。兴奋的思绪穿越时空返回到了童年，桩桩诸事，眼前匆匆：

          杀  年  猪

“小孩小孩你别哭，过了腊八就宰猪”。这是大人们哄小孩的一句当地谚语，实则也是。农村人嘛，无他索求，老人们安慰孩子们的只有杀年猪最为欢心，故孩子们最盼的也只有腊八了。不但这天能吃上一顿酸菜馅饺子(有肉无肉已无所记)，且杀猪之日近也。

杀猪那天，请屠夫是排班的，不像现在这么利落，那时必须提前调猪(不给猪喂食)，炸干白菜等。轮到班时，屠夫便挽袖提刀，白刀子进去，红刀子出来。腿割小口，嘴对吹之。不足一百五十斤的小猪，眨眼间四腿外撑，滚瓜溜圆。主人早已烧水正欢，将猪抬至锅台，退毛。经屠夫千般打理，黑猪变色，雅嫩白胖。稍息，开肠破肚，孩儿们靠前，不是馋，而是寻得一物——尿包。那时没什么玩具，尿包便是我们哥弟的至爱。挤出尿液，找麦秸秆吹之，好大，大如牛腹，抛之，踢之，玩至黝黑，大汗淋漓……

一锅肉，血肠早已熟矣，大人们唤我们去请亲戚本家，三叔二大爷、七大姑八大姨来吃猪肉血肠，一群老少，团聚一炕，稍坐小聚。那时没酒，吃毕便离席。个个脸上红润满满，揩嘴离去，加之年又临近，幸福感足矣！

       推大碾子  磨面

 这两项工作难矣！推大碾子是将谷物碾成小米，这是原始后期工序。但你别说，现在你想吃都吃不到嘴。花岗石的碾子，用马拉，生产队统一分配，队长提前挨户排班，或从南到北，或从东到西，亦或有家中藏米告罄者，也可提前插队。家家户户那叫和气。磨面更精：破籽，二遍，三遍，直至五六遍，一箩一箩地箩，一遍一遍地推，白面似雪，面味袭鼻。蒸馒头蓬松，包饺子、擀面条没有化汤之说，更甭说漂白粉添加剂对之称谓了。嗅一下，年味何等浓啊！

       撒粘糕  蒸豆包  做豆腐

撒粘糕，蒸豆包是推大碾子的后续，是另一种年味的再现，百姓曰：年(粘)年高(糕)升，故这项工作家家必有之。少则年糕必蒸一两锅，豆包四五锅，馒头、年糕、豆包等干粮必须吃到元宵节或二月二，才能换饭，即年已过完，那时真的很惬意。做豆腐更繁杂，提前串豆瓣，折腾好浸泡之十二小时左右，泡软了难磨，硬了不出豆腐。这活必须老人为之，人家有经验啊！那时也没个电，煤油灯下推小石磨，一圈一轮回……石磨嗡嗡响，白沫架下滴，滳滴块块迎接着年的临近。沏脂子，过脂子，烧开，点卤水，压缩成形，工序道道，无不酝寓着年味！

        做年衣 、年鞋

 做年衣年鞋这是我老娘的手艺。不论白天咋样赶年，我的老娘年年没有忘记她的子女。我们姐弟五人，没有一个过年时没有穿上她亲手缝制的新衣。翻拆的也好，新做的也罢，穿在身上都是暖暖的，慈母手中线，子女身上衣啊！我清晰地记得老娘为了我们过年穿上新鞋新衣，每夜都要赶到“三星”打横梁她才入睡，估计时间已到十二点多吧。老娘边纳鞋底边给我们讲故事，什么《金镯玉环记》《琵笆精》……有时亦教背《千字文》《百家姓》什么的。她读过几天私塾，那时还没忘却，直至我们熟睡，老人家仍在继续……记得一年，娘做鞋赶不全了，对我说：“二子，你那双鞋还没坏，就是鞋前头开点花，我叫你姥爷给你打个骨骨头儿，等过了年娘再给你做新的，你三弟有眼疾，不给他穿新的让人家笑话。”我从心底同意。为了迎年，我的老娘就这样为了子女既费力又劳神啊！谁言寸草心，报得三春晖。

年年忙，忙年年。清脆的爆竹声又从岁月的时空中把我拉回了现实。年又到了，备年吧，买啥呢？不知道！因天天过年，天天有年味。但愿人长久，天涯共此时吧。

                                             插图/网络

作者

简介

张国臣，内蒙赤峰翁牛特旗人，退休教师。