时代列车奔流不息:李焕英和贾玲背后是我们的故乡

作者:今纶
昨天,我去看了电影《你好,李焕英》,我对贾玲讲述的这个故事很感慨,因为我就是类似故事场景中的一个过客。
李焕英故事的原型发生在湖北襄阳宜城雷河镇,片中胜利化工厂的原型其实是宜城东方化工厂。

片中胜利化工厂(上图)及其原型宜城东方化工厂旧址(下图)

父母努力赚钱省钱,孩子陆续离开县城
和贾玲一样,我也是工人子弟,而且也是化工系统的。当时我们那个小镇有水泥厂、化工厂、化肥厂,有不少下乡的武汉知青通过招工进入这些工厂上班,我妈就是其中之一。而且我妈和贾玲的妈妈同姓,都姓李。更巧的是,我家也是厂里最早买电视机的,和电影中的贾玲家一样。我记得当时那台电视机的牌子是成都牌。
《你好,李焕英》剧照(上图)和成都牌电视机(下图)
我妈工作的那一个工厂也是在湖北的一个小镇上,和雷城镇相距400公里左右。
从数据上看,宜城是个只有61万人口的小城市,经济总量不到400亿,2019年的城乡居民人均可支配收入分别为34400元、20100元,也就是说城市居民的月均可支配收入是2866元,农村居民的月均可支配收入是1675元。
这是中国绝大多数县城的现实,珠三角和长三角的富庶区县确实是少数。
而且宜城在湖北的同级别县城里还算不错了,截至2019年,宜城连续六年获评全省县域经济发展先进县市,排名从第6位提升至第5位,连续五年入榜全国投资潜力百强县市。

宜城地理位置

就是在这样的县城、乡镇、农村,贾玲们成长,李焕英们挥汗如雨地劳作,这是北上广深杭的繁华、国际化的另外一个镜像,如此真实,如此苦涩。
在电影中:年老的李焕英在送贾玲上车之后,买票上了中巴车,等女儿的车启动之后,她为了省钱,又退票下车在雪地里步行回家。穿越回来的贾玲面对母亲的蹒跚前行的背影,撕心裂肺地喊了一声“妈”,影院里全场动容。
《你好,李焕英》剧照
现实中,我就见过一位爸爸,因为家中经济困难,有病也不去治疗,因为“家里的每一分钱都有安排”,导致走路困难。后来幸亏遇到晚辈出手相助,获得了药品资助。
这也是真实的中国,万千父母在努力赚钱,尽最大力量省钱。孩子们心里憋足了劲,要离开这个县城、乡镇、农村,去更远的地方,做一个“有出息的人”,要报恩于父母。
更多人在奔跑的路上黯然退场
贾玲们成功了,她们(他们)是过去几十年城镇化进程中的幸运儿。更多人在奔跑的路上黯然退场,接受命运的安排。
我的一位初中同学,天分极高,成绩优异,出生农村人家,母亲早逝,父亲是石匠。中考的时候,他每天只吃一顿饭,因为他家中贫困没钱吃饭。班主任在考后的总结会上谈及此事,潸然泪下。中考成绩出来,他考了全市前几名。
因为交不起重点高中的学费,他去读了师范学校,现在在镇上的小学当老师。当时,如果他的家庭稍微有点经济能力,他的人生会很不一样。
《你好,李焕英》剧照
从这一点来看,贾玲是幸运的,可能她当工人的父母在某个阶段的收入曾经比较稳定持续,略有储蓄。事实上,乡镇上的中小型国有企业也的确有过一段还不错的日子。我记得小时候,父母的工厂在年节的时候会发米发油,有一年甚至还把省城的歌舞团请来表演节目。
不过,顶峰瞬间即过,后来就是下岗、找工作以及等着领退休金。
贾玲的母亲李焕英在48岁的时候因为意外离世,因为什么意外呢?李焕英在一次与贾父一起去捅稻草的时候,稻草堆得太高了,她从上边摔了下来,脑部受损,不治身亡。
可见,当时贾家的情况已经不太好,贾玲能够有机会去北京读书,父母一定是承担了巨大的压力。那年,19岁的贾玲从北京一路哭回家,直接就去火葬场看妈妈。
李焕英和贾玲
那种艰难生活带来的痛感,和成功之后(或者经济稍微宽裕之后)“子欲孝而亲不在”的悔恨交织在一起,其实是很多人内心最深处的痛楚。
说句题外话,在一些贫困地区,有时候,意外去世带来的赔偿甚至会成为旁人羡慕的理由,大城市的年轻人们很难想象。
我的一位同学在外打工多年返乡,得了重病,开始不想治疗,后来熬不过去,只好去医院治疗,每天搭摩托车往返医院和小镇之间。有一天,他出了车祸,又是和电影《你好,李焕英》中一样!保险公司给这位同学的家属赔偿几十万,人们更多地是羡慕这笔赔偿,因为他的病其实也治不好,至于他的生死,少人提及。一切淡漠得很不真实,但是,它就是发生了。
《你好,李焕英》海报
所以,我特别能理解人们在某些环境中的惊慌、警惕以及求稳的心态,实在是不容易。
《你好,李焕英》是真实生活的一个切片,温馨又悲伤,那么近,又那么远……
永远不要忘记那个小镇
中国有2000多个县级行政区划单位,其中包括370个左右的县级市、1460个左右的县、117个自治县,多数的县级市和县在过去几十年都在扮演类似宜城的角色,为大城市输送人才。中国城市化背后,是李焕英和贾玲们的人生奋进轨迹。
贾玲是为了纪念自己的母亲拍摄了《你好,李焕英》,但是她实际上是拍摄了在小县城、乡镇、农村不息奋斗的千千万万的母亲,千千万万的李焕英。

《你好,李焕英》剧照

在过去的一二十年里,中国经济发生了巨大的变化,同时也是阶层发生巨大变迁的时代。
贾玲奋力一跃考进了中央戏剧学院,后来还拜了冯巩为师,如今是某公司的联合创始人,这是自身努力的结果,也是母亲李焕英、父亲贾文田积极支持的结果。
贾玲如今是成功人士,荣誉与金钱自不必言,另外,还有千万乃至上亿的小镇青年、县城学生以及乡村的孩子们也在父母的支持下,懵懵懂懂读书、进大城市甚至留学、创业,相当一部分人成了名副其实的中产阶级,少数人成了金领和巨富。
时代的列车,奔流不息,在恰当的时间上对了车,努力向前,无论汗水和泪水,都是成长路上的最大动力,并且最终会有合理甚至丰厚的回报。
《你好,李焕英》剧照
改变了命运的人们要感谢曾经奋斗,如今仍努力向上的自己,更要感谢咬牙支撑自己求学之路的父母。
你们实现了阶层跃升,实现了财富以十倍、百倍甚至更高的增长,但永远不要忘记那个小镇、那座县城或者那一个村庄。
今天,李焕英们都老了,她们勤劳一生,节俭一生,有理由享受更美好的生活。
愿天下的妈妈们都幸福平安。
(0)

相关推荐