租房和它的叙事
第一次租房子住源于陪孩子读书。因为是一个人带孩子在外读书,心里难免会有些不安之情,所以,就想寻一个离学校近的房子租住。本着这样一个刚需条件,在当时可供租用房源有限且获取房源信息来源不畅的情形下,我用脚去“丈量”了多处的房源,最后选择了一个在各方面都能让我接受的房子——在学校旁边,与人合租,一间不到10平方米的小房子。当与房东签完了租房协议后,我如释重负并拥着儿子说:“我们有房子住了,你可以安心上学了!”
虽说这个出租屋空间有限,但该有的“仪式感”还是要有的。在略显寒酸的窗户上挂起带有镂空衬托的双层窗帘,在一碰就掉渣的墙上贴了一张“中国地图”,当然还把必要的生活用品一件不落地都制备齐全,总之让这个临时的“家”看上去尽可能地接近我所期待的家的样子。在这个“家”里,我第一次见习了持家过日子的“流程”,在这个“家”里,我感到了身心的轻松和对未来生活的憧憬(这期间我没有选择“温水煮青蛙”般的日子,而是一边打工一边照顾孩子。虽然辛苦且收入微博,但辛苦的背后让我的“日子”过得踏实)。与我合租的那户也是娘俩,那女人长得可以“装下我”,脾气急加上说话嗓门大,我常常被她弄得一惊一乍的,我很无奈但还可以忍。可有一件事情让我气愤而又不能挑明,就是那女人的男人一星期要来这里住上一两天。每当那男人到来时,我的精神就高度紧张,其中的道理我不说大家也都明白(这件事怪自己没经验,轻信房东说邻居只有娘俩住的话,我也生气邻居的做法太自私了)。就这样忍字当头还算相安无事地住了一年,之后因老房子拆迁,我另寻它处。说来也是,从此开启了我租房子住的“历程”。真是一路租住,一路“风景”!
在外租房子住总以安全为第一,但难以预料的烦心事总也在所难免。一次夜里睡得迷迷糊糊的我感觉到有什么东西在身上移动,起来看竟是一只老鼠!我被吓到了,惊魂之余几天缓不过神来,晚上更不敢睡觉。怎么办?能怎么办,接着继续住呗!还有一次,我楼下隔壁屋里住的也是租客,俩口子是三天一小吵两天一大闹的。为什么?那男人隔天差五喝酒晚归,女人自然是不安逸,于是便开启“斗鸡”模式,一番理论在所难免,理论无果又升级到吵架,大人间毫无顾忌的谩骂声和小孩子略带恐惧的哭喊声充斥着本已寂静下来的夜晚,直到吵来邻家的劝架声,甚至吵来警车的楼下驻足声。深受其害的我怎么办?还能怎么办,坦然接受煎熬呗!你可能会说你怎么这么倒霉呀!是的,起先遇到这样的事我也是满腹的不悦,但时间长了就有了“免疫力”,知道生活不都是阳光明媚,“屋漏偏逢连夜雨”更会有之。何况我也不都是那么“点背”,我也曾在租住的房子里度过了一段难以忘怀的日子。那是一间很小的房子,里面的东西都不是我的,但我对它却日久生情了。可以让我“扶花弄草”的寸步阳台,四分五裂的“照妖镜”般的水晶花瓶,还有可展厨艺的厨房,可洗热水澡的浴室……阳光可以“亲吻”到房间里的每一寸角落,一切使我的生活都“优裕自如”。
这小房间让我渐渐地有了“家”的感觉,不知不觉地把情感投入了进去。我发现床、柜子、桌椅、锅碗、刀案以及许多新旧不一的东西“配额”都超出常规,更有一些少见的东西也在其中,诸如一些工具书或成盒的画图工具等。每当我看见或用上它们时,脑子里就不由得浮生出我的“前任们”,他们远远近近模糊在我的面前。我不知道他们是哪里人,也不知道他们在这里生活了多久,但我知道这里曾经有过一个个和我一样与这间小屋“对上眼”的人,他们和我一样把小屋当作自己暗恋的情人一般,不能拥有却还是情不自禁地投入感情,一点一滴地让它丰盈起来……我生活的足迹曾镌刻在小屋地面上,我歌声的余音也曾在小屋中回荡,那个小屋至今仍让我迷恋!
有一间可以庇护自己的房子是生活的刚需,是你还坚持留守在这里的“主心骨”,哪怕是临时的居所,它也能使你拥有暂时的安稳,从而应对明天和明天以后的日子。“颠沛”在外的人,唯愿夜幕下有一盏灯能为他亮起,有一碗热饭下肚裹腹暖身,有一张床让疲倦的身体歇息。
什么都不会带走
一脸眷恋的离开
把目光留在锁上
想起你像猫儿一样等我
温馨载在心路里
想你像恋人那般温情待我
我就会出奇的振奋
告别那段美好的自己
我难过的如同失恋
知道再也见不到你
把你化作心念驻留在心
嗯!看着而今让人“谈房色变”的人们,我实在不想在“选择题”前左右为难。思忖过后,我还是选择做一个“游牧族”吧!