聆听-沈丘专栏(232) | 张素丽：伸向远方的路 / 开普饭

沈丘专栏主编 / 露白（鹿斌）

沈丘专栏副主编 / 张杰民刘彩珍王倩倩

文：张素丽 / 图：堆糖 / 主播：魏小裴

睡意朦胧中，贾彬伸出胳膊摁哑闹铃，忙又缩回到温暖的被筒里，片刻后，彻底清醒的他披衣趿鞋走到儿子屋前敲了敲门，儿子屋里的灯已经亮了。简单洗漱后，父子俩打开房门，走向寒气凛洌的屋外。

冬日五点半的清晨，雾气蒙蒙，冷风刺骨。贾彬缩着脖子打开车门，他要送儿子去学校早读。儿子今年高二，正是学业爬坡的关键时刻，新学期开学后，儿子作息不好，改为走读。儿子就读的这所高中，本是住宿式学校，又在市区外，早晚上下学，人迹稀少，贾彬怎么能放心呢，于是就承担起接送儿子上下学的任务。除每月两天的大星期外，早五点半晚十点，这条通往家与学校的路上，就多了一辆白色的通用车。

从小区到学校，有四五里地的样子，几分钟车程也就到了。目送儿子轻快地奔向学校，贾彬正欲调转车头，余光中见一辆电动三轮车缓缓停在校门口，随后一个女孩子从车子上下来，拢了拢抱着的书本，挥挥手快步走进学校。这辆车子，贾彬再熟悉不过，它几乎每天与自己同一时间出现在校门口。透过车窗玻璃，能模糊看到驾座上是女孩子的妈妈，或是奶奶？又是一个为孩子辛苦铺路的家长，贾彬不由暗叹。

贾彬世代务农，亏得父亲坚持砸锅卖铁也要凑足学费供他读完大学，而没有早早辍学，像同龄小伙伴一样，在家务农或外出务工补贴家用，大学毕业后分配回家乡镇政府上班，摆脱了在偏僻的山村里面朝黄土背朝天的生活。到了儿子该上小学的年纪，为了给他更优越的求学环境，贾彬又埋头啃了一年书本，考取了律师资格证书，调动到县城工作，儿子也得以顺利地在县城最好的小学就读。转眼间，儿子已读高二，成绩优异，活泼阳光。每每接送时，看见比自己还高半个头顶的儿子进出校园，贾彬心里都充盈着满满的自豪感，没了早起晚睡的辛苦。

见三轮车转向驶离学校，贾彬忽然想起老家里那辆架子车。记忆里，那辆半旧的有点笨重的架子车，把手已被汗水浸得光滑发暗。它装过田间新打下场的苞谷，装过河边坡地割来喂羊的青草，装过从集镇上刚磨好的面粉、喂猪喂牛的粗饲料，也装过农闲时翻盖西屋厨房时的砖瓦料，装过堆积发酵黝黑的土肥……在贾彬的印象里，它吃重耐劳，是家里不可或缺的成员。闲时，父亲把木质车架从轱辘上掀起，竖靠在背阴的墙垛上，披上油布，阻挡日晒雨淋。没想到，贾彬的一次不小心，被父亲也“装”在架子车上，且“装”了一个月。

贾彬记得那是自己还在读小学时，有一次和小伙伴们追逐打闹，扭折了脚踝，正骨后打上了厚厚的石膏，医生叮嘱要在家休息一个月。马上就要毕业考试了，怎么能耽搁起这么久呢？贾彬暗暗着急。父亲蹲在门框边，猛吸一阵草烟，在地上摁灭，说，我送你。在以后的一个月里，父亲拉着这辆架子车，开始了每天接两次送两次的行程，风雨无阻。彼时，父亲仔细清扫好车厢，铺上磨了边的蒲席，用它接送自己到校门口，再背到教室里，直到脚伤痊愈。

想起旧事，父亲躬身拉车的背影犹在眼前，贾彬禁不住眼睛潮湿。贾彬的父亲读过几年小学，粗识文字，成家后在生产队当过小队会计，做些写写算算的工作，加上手脚勤谨，日子倒也红火。到了贾彬读高一的那年，一向硬朗勤劳的奶奶身患重疾，卖空了粮仓，卖光了家畜，还欠下了不少外债。眼见父亲迅速苍老，贾彬偷偷决定退学，想外出打工贴补家用。父亲见贾彬背回来的铺盖，问明缘由，一巴掌狠狠掴过来，铁青着脸，喘着粗气，半天才哑声道，咋背回来的还咋背回去。

贾彬倔强着不肯回校，只默默跟在母亲后面做些农活。三天后，父亲叫住贾彬，吸着草烟，许久后才说，孩子，做人不能只看眼前三寸远，念好书，走出去，才知道外面的世界有多大，帮衬家里，不止这一种方式。父亲蹲下来，弹掉烟蒂，目光飘向远方，讲述了自己第一次走进省城的经历。

原来，父亲有一次跟着乡干部乘坐火车，去千里之外的省城采购生产工具与物资，当走下火车站在宽阔的街道上，那鳞次栉比的高楼、次第闪烁的霓虹灯、川流不息的车辆及丰富多彩的生活深深震撼了父亲。见识过省城的繁华与先进，父亲才知道家乡的闭塞与落后，就此种下了再难也要供孩子们读书，以改变命运的朴素愿望。听完父亲的讲述，贾彬当天就收拾东西，背着铺盖返回了学校，一心一意用功读书。正是有了父亲的全力供养，贾彬顺利读完大学，妹妹也读了师范，做了一名小学教师。

贾彬拭了拭眼睛，车窗外雾气渐渐散去，天际泛起一抹微明。贾彬想，谁的人生起程里没有父辈倾尽全力地助跑？现在的他和当初的父亲都在用不同的方式，给孩子的未来铺就一条通往更高更远的路，以期让孩子能看见不同的风景，遇见不同的人，做自己喜欢做的事。这是一场父与子的接力，到了自己这一棒，竭尽所能，不懈怠。

贾彬调转车头，轻踩油门，待追上那辆熟悉的三轮车，不禁嘴角上扬，在心里轻声说，同行人，早。