舌尖上的乡村往事
朋友在闹市区新开了一家饭店，取了一个非常喜庆的名字——兴隆柴火，寓意事业兴隆之意，但核心在“柴火”二字，别开生面的土灶烧饭、正宗的茶油炒土鸡，旨在通过舌尖上的美味，打开人们关于乡村的美好回忆。
细想一下，在生活如此单调而疲惫的今天，心灵愈发荒芜与躁动，似乎只有在关于一些儿时乡村物事的回忆里，才最有可能找到一隅宁静。比如一片纯净如洗的月光、几缕袅袅升起的炊烟、隐隐约约的几声鸡鸣与狗吠，都可以牵出一段无比生动的过往。但是，身居闹市，这样的物事只能存在于想象之中，真正能让心灵直观又痛快地抵达乡村，大概只有通过舌尖上的美食才可以做到。
季羡林在一篇追忆北京小吃的文章里，说吃喝“实则大道，绝非小道”，这几个字如果放在儿时乡村的生活中更为贴切。物质匮乏的年代，吃，既是一个容易被轻描淡写的事情，又是一个特别重要的主题，因为那时实在没有什么新奇的东西可供享用，但人们却又不得不为怎样果腹而费神。现在想来，母亲，才真正算得上是这个世界中最懂得制造味蕾惊喜的天才。
就拿乡村最常见的辣椒来说吧。一入夏季，菜地里就成了辣椒的天下，母亲挎着竹篮弯腰摘了一篮又一篮。青辣椒一般用作主菜，切片爆炒，或者用刀拍一下再放到锅里稍稍一炸，做成了虎皮辣椒；也可以用作配菜，家里偶尔来客了，母亲就弄一个青椒炒肉丝或者青椒炒蛋打打牙祭，当然，青椒更多时候是用来配炒豆角、茄子、苦瓜等各种各样的蔬菜，总之，地里出辣椒的那几个月里，灶房里终日呛人的辣味缭绕不散，家里餐餐吃辣，但味道却不尽相同，相同的是，每一顿饭必定吃得汗流浃背，舌尖上味蕾尽情地爆裂、燃烧，荡气回肠。
红辣椒则被母亲洗净了，剪成片状，搁些盐，装进坛子里密封起来，过一些日子就腌成了辣椒酱。这时候，辣椒已经收敛了锋芒，内蕴成一种品质，散发出幽幽的香，吃进嘴里，微辣之中有一种熨帖可人的爽口。到了出白菜萝卜的季节，母亲采用同样的方式，一半用来鲜吃，一半腌制成盐菜、萝卜干。
青黄不接的时节，这些腌制的蔬菜就成了饭桌上的主角，它们与鲜嫩可口的时令味道交相辉映，犹如老少组合，刚柔并济。常常是，就着小半碗辣椒酱就能吃下一大碗米饭，再加几片盐菜与萝卜干，算是凑成了比较正式的一顿饭了。虽然吃着吃着，就觉得日子寡淡无味，但哪一天饭桌上少了这些，又觉得不太适应。尤其是上中学住校的那几年，每一次放假必定要从家里带上一点，用空玻璃罐头满满当当地装上一瓶，无论学校的饭菜多么新鲜，式样多么丰富，也一定要加上一点母亲制作的腌菜，否则像缺了什么一样食之无味。
离家外出工作了十几年，每一次回老家依然不忘要母亲准备好一些腌菜让我带走，尽管城里的菜市场也有品种丰富色彩鲜艳的腌菜出售，却从不敢购买，一则对那些菜缺乏足够的信任和安全感，二则无论如何也吃不出儿时的味道。或许是因为母亲制作的普通至极的腌菜里，凝聚了温暖的爱，让天下的美味都为之黯然失色。
再拿红薯来说吧。单就这个从泥土里拔出来的其貌不扬的疙瘩，母亲就有多种做法。先将新出土的红薯洗净，一部分蒸熟直接食用，滚烫而酥软，香甜而多粉，不腻不燥，既可以解馋，又可以果腹。蒸熟的红薯还可以切片晒干，就制成了红薯条。或者捣成红薯泥，抹在一块干净的木片上，再揭下来晒干，就制成方方正正的红薯片，装在密封的坛子里，无论多久都不会变坏失味，吃起来香酥柔嫩，有嚼头。秋冬时节，食物贫乏，这些红薯片就成了我们最佳的零食，上学时，总忘不了从坛子里偷偷拿出几片塞进书包，母亲发现了也不责怪。待到年关时候，母亲又会将这些红薯片再切成小块，放到油锅里一炸，就变成了蹦脆香甜的红薯干，等到客人登门拜年，满满地装上一大盆，也算得上待客的好东西了，一点也不显得寒碜。贫穷的年代，待客讲究的是一片诚意，东西的贵与贱无关紧要。
有母亲那一双化腐朽为神奇的巧手，儿时的生活尽管艰苦，但舌尖上的满足感始终都没有缺失，每当门前的鸡鸭趾高气扬地列队走过，时令的蔬菜瓜果渐渐成熟，菜刀在灶屋里的砧板上哐哐哐地剁响……我舌尖上的味蕾，就会像不谙世事的花儿一样，一朵朵地绽放。
舌尖上的柴火饭与茶油的清香，开启的又何止是一段乡村的往事，必定还有心灵深处的一种感动，一种爱的回味！