怀念带走青春的那一列绿皮火车

二十岁之前去过最远的地方就是省城，不到两百公里，乘坐的是老掉牙的绿皮火车，要耗费将近三个小时。一路上，火车摇摇晃晃，车身各个拼接的地方，在拐弯的时候因为相互挤压和扭曲，发出嘈杂难听的“吱吱呀呀”的声音，车窗外响彻着节奏清晰的“哐当哐当”声，大山、树木、稻田、房屋次第退后，每一个小站路牌上的地名都看得清清楚楚。

这样的旅程，大概才是真正的“在路上”，它可以让时间的流逝变得真切可感，让每一次出发与离开都显得非常具体。

绿皮火车，是那时候大多数人远行所选择的唯一方式。当正点的火车缓缓地开进车站，离开的人们表情沉默地站在高高的站台上，大大小小的背包和旅行箱上的标签透露着出行者的痕迹。车门一打开，他们便一窝蜂地涌了进去，没有礼让，没有先来后到，凭的是各自的力气与胆量。

在车厢里，可以看到形形色色的面孔，文雅白净的，黝黑粗糙的，青春白嫩的，皱纹纵横的，不同身份与处境的人，坐在同一列车上。他们携带着不同的气味与口音，混杂在这个移动的密封的空间里，构成一个复杂得难以言说的氛围。

不管是心急火燎还是气定神闲，不管是饶有兴致地看风景，还是紧蹙眉头心事重重，每一个人都必须在一种特定的缓慢与喧闹中，按捺住内心的情绪，安于现状，耐心地等待终点的到来。绿皮火车对旅行者的踪迹并不感兴趣，对于那些提前下车或坐过了头的人从来漠不关心，他来了，他走了，一切都显得悄无声息，只有远行者的哭泣与欢呼，叹息与自语，暗示着出走的意义。

火车总会在傍晚时抵达目的地，灰白的楼房里零星地点亮灯光，我们永远不知道灯下坐着什么样的人，他们经历了什么样的事物。他们没有年龄，没有面貌，没有性别，这种因陌生而来的忧伤让人难忘。火车将我们抛离在异乡，就自顾自地开走了，在身后留下一段空空荡荡的一眼望不到尽头的铁轨，泛着冰冷的光。

绿皮火车，成了记忆里一个深深的烙印。如今，我的抽屉里依然保存着一沓厚厚的旧火车票，每一次翻看，都恍惚觉得，我的青春，就是被一列绿皮火车带走了。

那时的我，是一名懵懂的赤贫少年，乘坐绿皮火车俨然神圣而庄严的仪式，尽管只有三个小时的旅程，每一次出发与抵达都是一种深刻的体验，返回，绝不是像今天一样轻而易举。我必须克制住自己的怯弱与局促，去努力适应异乡的陌生，记住许多陌生街道的名字，操着生硬的普通话，小心翼翼地和别人对话。我必须时刻记住自己的身份，在陌生的人群里小心翼翼地穿行。直到有一天，终于可以堂而皇之地返回了，从高高的月台，望向等候我的绿皮火车，就像望见一个至亲的人，正以拥抱的姿势张开双臂，刹那间，心头一暖，热泪盈眶。

直到现在，我仍旧难以去想象，村子里当年和我一般大小的伙伴，他们乘坐绿皮火车南下打工时，经受过怎样的煎熬与辛酸。三个小时的旅程对我来说已经足够漫长，更何况我能够坐上一个位子，认真打量周围人的脸，看看窗外的风景，然后到达一个固定的去处。

而绿皮火车常常要消磨他们整整一个白天或者夜晚的时光，将他们带向不同的目的地。他们被拥挤不堪的人群逼迫着始终站立，双腿疲惫得发麻、颤抖，周围全都是挤压得变形的脸，各种难闻的气味交织着，粗鲁地钻进他们的鼻孔。当他们饥肠辘辘地到达一个完全陌生的地方，我想他们的内心一定是十分焦虑甚至是恐惧的。绿皮火车一旦抛下他们转身离开，故乡，便成了一个遥不可及的名词。他们首先要面对的是怎样在他乡生存下去，身份与尊严变得不微不足道，再多的苦与累都要一点点地咽下。然后，他们要千辛万苦地去攒下足够多的钱，才能再一次走向绿皮火车，经由它载着自己回到家乡。如果在两手空空时选择回家，返程的途中他们的内心一定会愧疚不安，仿佛愧对的不仅仅是满怀期待的家人，还有这一列载着他们远行的，绿皮火车。

绿皮火车开进了时光的深处，渐行渐远，我们苦涩的青春，也一去不复返了。