中元节：悠悠过往，怀念成殇
作者 宁朝华
暑气慢慢消退，凉意一点点地滋生，光阴又将我们带入到一个特殊的时间节点。焚香祭拜，青烟袅袅，逝者的背影已渐行渐远，烧几张纸钱，摆一桌祭品，离去的亲人可否再度归来享用？
人间天堂，生死两隔，人的一生终究是一次出场到退场的过程，只是先后的次序不同罢了。可是，那些在生命中先行离去的亲人，无论时光怎样流转，关于他们的记忆却始终不曾模糊，每当念及，悠悠往事，就会悄悄地漫上心头，音容笑貌那么生动那么清晰，一言一语，一颦一笑，宛若就在眼前，就在昨天。
处在不谙世事的年纪，对一些老人的离世并没有多大的触动，当奈何桥高高地搭起，道场热热闹闹地吹打，披白系麻，跟着大人们在法师的带领下，围着道场兜兜转转，心里面竟有一种很奇妙的感觉，那时的我，真正是“少年不识愁滋味”，不懂得亲人的离世意味着什么。
而等自己到了三十岁的年纪，才算真正体会到那样一种直达心扉的痛楚，像刀割一般，而且，留在心头一个永不愈合的伤口。2009年腊月，岁暮年关之际，家家户户正忙于操办年货，欣享着团聚的喜悦。我也在位于县城的家中，筹划着归家的日期，甚至还许多次设想，当我将自己八个月大的孩子初次带至耄耋之年的爷爷面前时，老人的笑脸上，该会折起多少道皱纹。
腊月28日清晨，我开始收拾行李，准备乘中午的班车回家，突然，接到家人打来的电话，告知我，爷爷已于前夜离世，这突如其来的噩耗像一支利箭陡然插进心口，让我瞬时感觉到呼吸困难，心口一阵一阵地紧缩、疼痛，身体不由自主地颤抖起来，电话从手中滑落在地。
那几年，爷爷的身体一直不太好，不过也就是常见的老年病，我并没有过多在意，以为依然可以像往年一样，在除夕的夜晚，和他老人家坐在火炉边，说一说这一年的家长里短，在大年初一的早晨，一大家人坐在四方桌边，聆听他新一年的祝福与训诫……可是，当我回到家中，见到的只是老人冰凉的遗体，他的脸上，还带着安详的笑，那熟悉的笑容，应该藏着老人生命弥留之时心中的秘密，美好得让我落泪。
根据农村习俗，年前离世的老人不能在新年头三天办丧事，直到大年初四，道场才开始搭建了起来，堂屋门前的白花点缀着青翠的松柏，哀乐声飘荡在寒风中，奈何桥高高耸立，我知道，爷爷就要沿着登天的桥，在我的生命中远去、消失。整个丧事的过程中，我的泪洒了一遍又一遍，直到双眼干涸，心如死灰。
从那时到现在，关于爷爷的往事依然那么清晰。比如，他年轻时为了一家人的生计远走他乡，做了一名替他人贩盐的挑夫，差一点就身死异乡；比如，成家后，为了养活自己的七个孩子，他在种田之余拜师学习唱戏，俊俏的小生模样和天生的好唱腔成了戏班里的台柱子；比如，他和比自己大几岁的爱人一生没有红过几次脸，他对孙辈的疼爱远近有名。当然，往事中，还有他偶尔的坏脾气、一支旱烟不离手的模样……
记不清多少次梦见过爷爷，梦中，他摇着一把大蒲扇，领着年少的我，走过一道道田埂，他唱念着我听不懂的戏词，我安安静静地听着，夜晚，在门前的大桂树下，他跟我讲起“三十三年走日本”的往事，言语中尽是痛恨与悲伤……
往事悠悠，在这七月半的中元之日，每一寸思念都是一种殇，我唯有献上自己一份虔诚的哀思，愿天国的爷爷和每一位逝去的亲人，好好安息！