洪宇：父亲
文/洪宇
父亲是个木匠，终身与他为伴的便是那斧头，那刨子，那木头。也不知割了多少木盆，多少木桶。总之就是那几件样式，年复一年，日复一日。
父亲是个老实的汉子，他不大与人交往，话也少。所以也赚不了几个钱，还好，靠着节俭，日子也还过得去。
父亲似乎不知道疼痛，哥哥考大学那一年，妈去照顾哥了，家中便只剩下我和父亲。有一次，不知怎么的，父亲拿木板时，木板砸下来，他的小腿便破碎了，血流不止，他自己坚持跑到医院。这一天家里便由我煮饭。可是第二天父亲就站了起来，用一根粗圆木撑着去做家务：两只手紧紧地握着那根木头，那只带石膏的脚悬在半空中，另一只脚靠木头慢慢向前挪动。我心一酸：“爸，我来吧。”他淡淡地说：“没事，你还要去上学呢。”说着又一步一脚地向前移，突然他转过头来对我说：“不要给你妈打电话啊，你哥正忙着复习呢！”那双眼睛充满恳求，我点点头。中午父亲用一只脚蹬着自行车，又去做活了。
父亲的手指头几乎都是平的，大部分都是被电刨削去过一点，父亲却时常摸摸手说：“还可以长出来的。”
父亲似乎不懂得表达爱，每次我和哥打电话回家，大部分都是母亲接的，偶尔他也接到，却总听到他嚷：“孩子他妈，快来接电话，孩子打电话来啦。”每次我回家下车之后，到木匠店叫他，他总是答应一声，便急忙帮我拎包，去买东西给我吃，却不询问我的生活情况。吃饭时也只在旁边静静地听着我们谈话。要走那天，醒来时，枕边便安安稳稳地放了一迭钱，摸摸上面，有许多木屑，我眼睛湿润了……
路上，妈妈对我说：“你爸见你回来了，收工很早，还专门去市场挑了新鲜菜。每次电话他都在一旁静静听，直到你们讲完，只要你们哥俩学习好，他干什么都带劲。”回头望望父亲，见他正用斧头死命地劈着木头，被一团木皮包围了……
父亲老了，银发已偷偷爬上额头，只是人依旧，斧头依旧，木头依旧……
我站在夕阳下，望着天边，眼前展现出一幅烈日图，父亲挥舞着斧头，额头尽是木屑，和着汗水淌下，他却还忙个不停……
[简评]文章用质朴的文字抒写了一个古老但又永远新鲜的话题，一份平凡但又永远崇高的情感，父爱如山。（吴华）