不幸—人生的常态
本文作者：马元元
一直在思考，读书到底带给了我什么？
这个问题曾长长久久的困扰着我。我曾因为读书而恐慌，更因为沉迷于读书而自责。是的，我的确只是在曾经，因为别人发奋学习而内心深受煎熬，因为别人能说会道、可以有很多社交而感到自卑过，看到别人在更好的大学、接触更优秀的人而羡慕过……
是啊，当你看到我用了“曾经”和“有过”这两个词的时候，想必你也已经清楚明了，我曾感到云雾缭绕、阴霾密布的日子，它在慢慢的消逝。我对生活那种热烈的渴望的小火苗又开始燃烧起来了，那就像夏日里的灿阳一扫冬日的阴霾，春风开始肆虐的亲吻大地，在黄土高原上哺育出了一层密密麻麻的希望的绿芽。
尽管我知道，这已是黄土高原这片土地上的深秋了。落叶簌簌下落，可我的眼睛好像又看到了另一种希望，一种被埋在这黄土高坡土地下但也终会孕育出新生命的希望。我的眼里，不再只是古人诗歌里的“秋”，不再是悲凉的、惨淡的、生命的死亡和一切终结了的秋。这正如英国浪漫主义诗人雪莱在《西风颂》中所说：“冬天来了，春天还会远吗？”我的心中充满渴望，因此我看到的一切都是跳动的生命力。哪怕大树开始枯萎，树叶开始下落，我也看作那是大树开始沉睡，积攒能量，树叶在秋风的追求下翩翩起舞，他们也在准备孕育下一代，明年来春，将会爆发出更强烈的生命力。
恩，我在自我蜕变，至少我的思想开始了史无前例的活跃（暂且我认为这是一件好事）。它虽然有时候使我痛苦，但即使是痛，我也被这焦灼的痛吸引着，沉醉于其中，享受着因为思想过于活跃而带来的痛苦。呵，痛并快乐着！
我曾因为读书的方式招来过别人的批判，暂且我就叫作“批判”吧，尽管我也曾热爱着这种“批判”：“别人都是站在书外读书，而你，却把自己读到书里面去了。”我绞尽脑汁的在思考这句话，揣摩着这句话的意思，在不明白这句话之前，我也曾站在镜子面前，让两个我开始对话并审视自己读书的方式和带来的效果。那么，当我今天重新开始审视自己时，我发现我的确抛弃了那一段时间里因抱有某种目的而开始变得功利的读书观念。我发现我还是走上了一条会跟着主人公坎坷的命运或喜或悲的道路，返其原路以后，竟有种莫名的欣喜在脑中反复跳跃，且轻一脚重一脚的在五脏六腑里踩踏。
那么，我来谈谈《平凡的世界》吧。
田福气堂的那种“愚民”思想在他身上体现的淋漓尽致，让人又怜又恨。正如他不能理解女儿润叶和儿子润生对爱情和婚姻的选择一样，我也很难理解他看到本村人有难后竟能幸灾乐祸。一代人固执的错误的确会“害死”很多人。先不说生命是否遭受了威胁，光是精神上的折磨足以让这群为信念而勇敢的年轻人饱受折磨。但谁又能说这是他一个人思想愚笨所导致的，而完全忽略了中国曾经存在的几千年封建思想，以及新中国成立初期“文革”对人精神的摧毁和思想的麻痹？田福堂啊田福堂，我怜你仅依靠药瓶子和一个名不副实的“村章”勉强度日，又怜你被“文革”思想侵害如此之深（或许是祖祖辈辈的封建思想吧），更怜你不曾接受什么“新潮”文化对思想的洗涤；但又恨你，曾间接逼迫自己儿女遭遇不幸和苦难（虽然你也不好受）、恨你看村民的笑话……
我一边因孙少安终于解决困难娶了媳妇而感到宽慰，一边又因润叶的痴心傻情而忧心忡忡。读着孙少安发家致富的这些经历，有时心惊胆战，有时又欣喜若狂。看到他落难时，读着这些情节仿佛嘴里咀嚼着苦味的药，难以下咽，又恨不得立刻咽下去再用开水冲一冲；当读到他已经成功承包砖厂、生意变好、妻儿温顺、家人安好时，又仿佛自己嘴里在享受着美味佳肴，想大口吞咽，又怕吃的太快，可这味儿终究是回味无穷的。果然，最忧心的还是孙家，是少平……少平对惠英嫂和明明的厚爱，明明对少平的依赖，惠英嫂对少平的温情，竟让我有了些许担忧。或许我也在怕，怕残忍的作者给少平安排一个过于平凡甚至连平凡都不算的平凡人生。恐是不甘心少平拥有平淡无奇的后半生吧。然而，他终究还是过起了平凡的人生。
“一次邂逅，一次目光的交融，就是永远的合二为一，就是与老天的契约；纵使风暴雷电，也无法风解这种心灵的粘结。”
金波说：“如果晚霞还活着……”这让人感到心疼而又沉闷的话题，多揪心，惟愿此去，他有所收获，总不能所有的人都是悲惨而不幸的吧。果然，远方、草原、山脉、落日、晚霞，景依旧，人却非昨。不幸，才是人生的常态。
虽然孙兰花过得不幸，但我又觉得她是“幸”的，幸好她没多少“文化”，可以少受点思想上的煎熬；幸好她遇见了王满银，竟也尝过爱情的滋味；幸好她当时吃错了药捡回了一条命；也幸好，她终究是熬出了头，熬到了丈夫“归来”。尽管在外人甚至是亲人看来，这是一个多么不幸生活糟糕的女人。可是，读者们，我们应该看得出来，除了王满银曾带着一位“洋女人”上了自家的炕那次心灰意冷外，她几乎没有抱怨过，在她心里，是感激并爱着丈夫的，是他王满银的出现和追求，她才有幸经历爱情这神奇的东西，哪怕丈夫不认真，可毕竟，他把她从懵懂的少女变成了女人，让她对爱情和生活哭过、笑过、绝望过、撕心裂肺过，却也真的幸福过……由此看来，“忍”在很大程度上即是一种希望，亦是一种幸福。时间，终究会给我们带来希望，或者这希望暂且仅叫做生下来、活下去的一种理由吧。“绝处逢生”显然又有了另一种释义。
“没有爱情，人的生活就不堪设想。爱情啊！它使荒芜变为繁荣，平庸变为伟大；使死去的变活，活着的闪闪发光。即使爱情是不尽的煎熬，不尽的折磨，像冰霜般严厉，烈火般烤灼，但爱情对身体和心理健康的男女永远是那样的自然；同时又永远让我们感到新奇、神秘和不可思议。”伟大的，不伟大的，终将都度过平凡简单的一生。体会够了辛酸磨难，回头想想，这就是人生吧。我们在懂事后背负着使命前进，一路走着，一路失去着，也终将在失去中得到或领悟到另一种使命或责任，从一开始的不甘中逐渐屈服，认命服输。终于明白：苦难，使我们逐渐成长，使我们锋芒磨平，使我们向生活，低了头——这就是人生。
每读一本书，对生活的体验和感悟就更深一点，也就更懂得珍惜身边的一切，哪怕只是一片落叶，一段路，甚至一段文字……书啊，你是一个神秘的世界，你也是滋养心灵绝好的补药。
马元元，笔名，落兮。就读于宁夏师范学院文学院汉语言专业，喜欢文字，喜欢阅读。
阅读，是心灵的一次旅程，愿我们读过的书，经历过的事，等时间长了，细枝末节都忘了，剩下来的，便成了我们的素质。
栏目责编：书带草