全球约3.5亿人，他们每天只想一件事：活下去！
这两年，“抑郁”逐渐成为一个网络热词。
随着明星等公众人物开始在镜头前分享自己的抗郁经历，大众对抑郁症也构建起了初步的认知。
实际上，抑郁症并不仅仅频发于某些行业。它就存在于我们身边。
抑郁症离我很远？
据2019年世界卫生组织披露的数据显示，全球有超过3.5亿抑郁症患者，每年大约有100万人因为抑郁症自杀。
有研究显示，我国抑郁症发病率达到2.1%，抑郁症患者超9500万。
什么概念？
这意味着大约每15个人中，就有一人曾经或者正在遭受抑郁症的折磨。
与之相对的是，大众对抑郁症却没有足够的重视与了解。
当明星因抑郁症登上热搜时，当我们在日常生活中不断谈论自己的抑郁情绪时，那些患有抑郁症的普通人又在经历些什么呢？
在知乎，“中国人怎么处理抑郁症？”这个问题已经拥有了超200万次浏览量。热门回答暴露了时下大多数国人处理抑郁症的方式——
不处理。
这种“不处理”背后大多源于对抑郁症的无知。不仅仅是抑郁症患者对它不了解，大众也如此。
“矫情”“想太多”“无病呻吟”......这是我们最常用来试图敷衍抑郁症存在的说辞。
因此，抑郁的热议似乎并没有帮助抑郁症患者获得更多话语权，也没有令他们得到更多关爱与理解。
甚至，我们对“抑郁”一词的滥用在某种程度上恰恰抢占了他们表达的空间。
当我们在跟朋友大谈特谈“抑郁”时，其实我们往往描述的是自己的“抑郁情绪”。
很多人分不清这二者的区别，因此也会把抑郁症轻描淡写看成普通抑郁情绪，没有引起足够的重视，不去就医吃药。抑郁情绪到抑郁症是一种从量变到质变的过程，质变发生的时间点就是产生抑郁情绪的两周后。
两周是由众多精神领域专家商定的时长标准。不足两周的情绪低落，是抑郁情绪，如果超过两周还无法自行调节恢复，那就有可能是抑郁症了。但这并不是判断是否患病的唯一标准。（摘自《在抑郁这件事上，你并不孤独》）
将抑郁症与抑郁情绪混淆，令我们忽视了疾病可能引发的严重后果。
—反复的梦魇、失眠、耳鸣和神经衰弱……我一天比一天更没力气起床洗漱，在电梯里也会随时睡着，过马路时回想起昨夜的噩梦，瞬间就失去控制身体的能力，惊恐发作，全身木僵
—我的情绪变得越来越不稳定。我会反复想起那些好不容易模糊掉的事情，无法集中精神和注意力，一会儿觉得委屈和厌倦，一会儿又出现极端的想法。我痛苦地否定自己，我经常做噩梦，梦到被人追赶。我拼命跑啊跑，却怎样都甩不掉身后的那个黑影。
—写着“重度抑郁症且有严重自杀自残倾向”的诊断书交到了我妈手上。我妈盯着我，还是不敢相信，问我：“你爸这样对我们，我都没想去死，你还要去死，你是不是整天瞎琢磨想太多了？”
这些几乎是每一位患者都切身经历过的。
令人出乎意料的是，他们当中的很多人从始至终都是在独自承受着这一切，甚至连亲友也对他们的状况一无所知。
把自己封闭起来像个孤岛，会让抑郁越来越严重。
这其中既有对抑郁的无知，旁观者的漠视，也有患者的寡言。
那么到底是什么阻碍了他们发声？
那些抑郁症患者都在伪装正常
对抑郁症的误解，令不少人以为这只是一种努努力便可以被驱散的负面情绪。
如果说，对抑郁情绪与抑郁症的混淆、抑郁的“流行化”使得患者的发声显得“微不足道”，那么我们建立在认知错误上的言语暴力，则进一步加重了他们的“病耻感”。
试想一下，如果一位朋友突然说出：“我好像抑郁了。”
很多人的第一反应可能是：“他情绪有点不对”，进而说出一些鼓励的话：“你想开点，你不是最惨的。”
《在抑郁这件事上，你并不孤独》的作者所长任有病就曾患有重度抑郁症。在拿到医院诊断书的时候她形容道，“我感到前所未有的恐惧、孤立、绝望、无所适从——抑郁症为什么会发生在我身上？病耻感像一桶黑色的油漆，从头到脚地浸透了我。”
抑郁症不是丧，而是在所有值得欢欣的时刻都丧失了快乐的能力。
大家最常对抑郁症患者说的话莫过于：“积极点，正能量一点。”
我们不会对秃顶的人说出“请你的发际线振作一些”，却会对抑郁症患者施以这种出于“好意”的“正能量暴力”。
对抑郁症的误解，乃至污名化，让很多患者羞于开口求助。尤其他们当中不少人看起来光鲜亮丽，似乎并没有患病的“正当理由”。
《在抑郁这件事上，你并不孤独》里有一位月入百万的女主播的故事。
偶尔，她在直播间自言自语，感慨现在主播竞争压力太大，自己都快抑郁了。马上就有人发弹幕说：“你人美又有钱，你再抑郁，我们这些人就该去死了。”
于是，人前嬉皮笑脸，人后独自抑郁成了很多患者的生活常态。
她们从不知如何说，变成了不敢说。她们不敢再对别人倾诉，每天强装正常。
世界卫生组织在2017年发布的数据显示， 2/3 的抑郁患者有过自杀的念头，半数以上患者尝试过自残行为，接受正规治疗、坚持吃药或心理咨询的患者不到7%。
有感于“病耻”给抑郁症患者带来的束缚与压抑，任有病创立了抑郁研究所。在这个病友栖息地，散落的孤岛开始汇聚在一起。
在抑郁这件事上，我们不再让你孤独
创立抑郁症病友社群并非一件易事。
先不提病耻感为患者锁上的镣铐，就连外界也有很多质疑的声音。
但很多人都忽略了最重要的一点：一群相似的人遇见，第一诉求绝不是约死，而是久违的共鸣和理解。
就像所长任有病说的那样：因为抑郁的我们，有相似的经历和悲喜，更容易理解对方的情绪和行为。
任可抑郁康复一周年，和朋友们一起庆祝留影。
在这里，我们正确地谈论抑郁症，分享自己的经历，给予患者理解，是想要告诉他们：在抑郁这件事上，你并不孤独。
这也正是大众关注并理解抑郁症患者的意义所在，他们不必再苛责自己患病的事实，更不会因为周遭的冷漠耻于求助。
更何况，如今抑郁症离我们并不遥远。
2004年，抑郁症位列全球疾病负担第三位，2012年，抑郁症已成为中国第二大疾病负担，据世界卫生组织预测，到2030年，抑郁症将高居全球疾病负担第一位。
在抑郁症发病率逐年攀升的现实下，抑郁症患者不再是网络那头遥远的陌生网友，他可能就是你我身边最亲近的朋友家人。
学习如何应对抑郁症不仅仅是患者个人的功课。即便无法感同身受，很多时候，朋友间一句看似荒谬的理解之语，也能令他重新焕发勇气。
一位抑郁研究所的病友曾说：
“做了那么多次心理咨询，但真正让我从抑郁中走出来的，不是各种心理学理论，而是朋友对我无条件的接纳和信任，让我慢慢地找到了自己的价值。最好的良药，就是真诚的爱与包容。”
书中也记述下了病友们被爱与包容治愈的瞬间：
—高中的时候觉得整个世界没有人真正关心我，大家都忽视我。后来我过生日，放学后班长拉着我去另一间空教室，黑板上已经写满对我的祝福和鼓励。那张黑板上的话，成了后来我努力活下去很重要的支撑。谢谢我亲爱的同学们，是你们照亮了我。
—重度抑郁的我对男朋友说我不喜欢生活，他说没关系，我喜欢他就好了，他替我喜欢生活，然后让生活善待我。我说我丧失了享受生活的能力，他说没关系，他把快乐的事过两遍，一遍给他，一遍给我。
对抑郁人群来说，他人的理解与支持是帮助他们恢复健康的助力；对大众来说，我们或许无法取代专业医生的效用，但仍然可以从力所能及的“小事”做起，为他们创造一个充满包容的环境，让他们可以摘下厚重的笑脸面具，袒露自己的心声。
哪怕是面对网络上发布自杀信息的陌生网友，我们要收起刻薄与哄笑，及时为他们寻求专业人员的救助。
所长任有病在《在抑郁这件事上，你并不孤单》记录下了16位病友的抗郁经历，这本书没有试图以廉价煽情的笔触来换取广泛廉价的眼泪。她用这些事件传递给抑郁症患者一个讯号——
你不是一座孤岛。
即便此刻身处黑暗，也总会人愿化身灯塔帮你指引方向。
对普通人而言，这也绝非一本“猎奇”的故事集。任有病用真实的抑郁故事、专业的科普使我们真正认识抑郁症，因为了解而懂得：抑郁症患者不应被隔绝成一座座孤岛。
在书中的序言部分，所长任有病写下了这样一段话给自己和众多的病友们。
希望我们都有机会及时对那位或陌生或熟悉的隐形抑郁患者，或者就对自己，讲出这段话：
从来没有标准能定义我们生活的输赢，在你跑累了的时候，让我来帮你拍拍身上的尘土，一起席地而坐：“不如我们看会儿星星。”