书法中的“呼吸”与“心”

文：高天晨

书法不仅仅是一门书写艺术，其实是用情感与意识交织成的一种生命表达。书法是中国文化的一种生命律动的呈现。故而书法呈现的其实是一个虚拟人的状态，故而书法经常是用人体的很多表述来表达书法。这里有生理的，也有心理，更有很多伦理观念。

如果说书法是在表达一个生命状态，那么首先必然是生理的，进而进入心理，表达一种微妙的变化。呼吸与心跳，一外一内，是生命的最明显表征。

中国文化对生命认知的基本体认，是从“气”开始。这里的“气”不是空气流动，也不仅仅是呼吸吐纳，而是所有身心动态与能量意识的游走波动。实在无法用具体概念去定义它，那就用生命运行最明显的表征“呼吸”去指代吧，于是便有了“气”的文化范畴。

所以“呼吸”或者“气”是泛化的指生命张力，而具体来说，也有生理上的“呼吸”指征。

如蔡邕说书法：

“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔豪，不能佳也。夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神彩，如对至尊，则无不善矣。”

这里所说的“气不盈息”便是一种呼吸的要求。是书写前的一种生理状态的调整。同样，唐太宗在论书法的时候也曾说：

夫欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于玄妙。心神不正，字则攲斜；志气不和，书必颠覆。

这里“心正气和”“志气不和”也都是非常具体的指生理上的呼吸，是在说明书法状态进入之前，必须的呼吸状态。而一旦进入艺术状态，这时候表达的呼吸则不是生理上的，而是倾向于一种心理层面的形象表述。

如赵构在《翰墨志》中所说：“山林丘壑之气，则酒后颇有佳处。”这里的“气”则不是生理上的呼吸，而是一种自然之象映照在内心的呈现。

故而，生理上的呼吸到了一定的艺术感知，便会和心理结合起来。唐太宗在《指意》中便说

夫心合于气，气合于心；神，心之用也；心，必静而已矣。

呼吸与心理结合起来，所表达的书法即有了一种生命力，即有了“神”。故而我们看经典的书法作品，其实不是在欣赏字形，而是在欣赏呼吸节奏，在欣赏心理的流动，二者结合起来便是一种神意配合呼吸的流动，即生命的律动。

中国文化中对生命认知的究竟体认，即是归结于“心”。这里所谓的“心”不是指臟器，也不是仅仅指心情心理，而是所有生命体验与思维体认的融汇。实在无法用什么具体概念去表达，那就用生命脉动的最明显表征“心跳”去表示吧。于是，便有了“心”的文化范畴。

所以，表达艺术之名词为特征之假借，并非贴合之说明，其背后之理与感，非体征不可得之。

由生理上的“呼吸”到内在“心理”，这是第一阶段的转换状态，而进入艺术状态之后继续酝酿，则会产生一种“身心动态与能量意识的游走波动”，这个便是更深层的“气”或者“呼吸”。而这种感受又会进一步表达“所有生命体验与思维体认的融汇”，即深层的“心”的概念。

黄庭坚在《跋兰亭》中说：

《兰亭叙》，王右军平生得意书也。反复观之，略无一字一笔不可人意，摹写或失之肥瘦，亦自成研，要各存之以心会其妙处尔。

书法之妙处，并不在眼力所及支出，而在更深层的感知体会之中，故而向古人学习，其实是取其意，而不能止步于摹写其形。这便是艺术最难学之处，你临摹之时的视角和感知调用若是不对，临摹就失去真正的意义，只是熟练技术而已了。

最关键的是“以心会其妙处”，这个一方面是审美的要求，需要眼力好，有积累，另一方面则是人生阅历和对艺术的理解。同时这个也和思维格局息息相关。

在《书赠福州陈继月》黄庭坚又说：“临摹可得形似，大要多取古书细看，令入神，乃到妙处；唯用心不杂，乃是入神要路。”这段则说明了书法学习中“看”的重要性。如何通过视觉去感受内在的律动，得意入神，再以书写技术表达出来，这个才是真正的书法学习的过程。

用心不杂，又是一个非常高的要求，这需要看的人要整顿自己的生命体验与思维体认，不被其他因素干扰，入神与法帖交融，得其深意方能领会“妙处”。

中国文化是一种身心之学，需要通感通识去体证，绝非熟能生巧的技术，也非脱离实践的知识体系。