聂鲁达 | 为了对抗死亡和遗忘，我开始写诗
诺奖得主聂鲁达诞辰115周年特别推送
巴勃罗·聂鲁达是二十世纪所有语种中最伟大的诗人。他书写任何事物都有伟大的诗篇，就好像弥达斯王，凡他触摸的东西，都会变成诗歌。
——加西亚·马尔克斯
/ 我能问谁我来人间
/ 是为了达成何事？
那时我在智利，是个少年。我知道。有人用残暴的手段捕捉天鹅。
他们划着船慢慢接近，之后突然加速。天鹅踉跄着试图起飞，却因滑行距离过短而失败，被赶上的人活活击毙。
有人送我一只垂死的天鹅。我为它治伤，给它喂食，沉甸甸地抱在怀里带去河边。但它总是用忧伤的眼睛望着远方。那天傍晚，它愈发安静，陷入沉思。我把它抱起来，感觉有一根塞子似的东西舒展开来，擦过我的脸。是天鹅耷拉下来的，细长柔软的脖颈。我于是知道了，天鹅死去时是不歌唱的。
父亲尚未归家，我独自爬上二楼，翻开写算数的本子。
窗外，绵延的森林遮天蔽日，暴雨如注。记忆将被黑暗渐次吞噬。
为了对抗死亡和遗忘，我开始写诗。
/ 如今我确已不再爱她
/ 但也许我仍爱着她
那时我在印度，是个外交官。我立志要深入到东方的生活和心灵中去，于是爱上了一位当地姑娘。
姑娘温柔热烈，却在相处的日日夜夜后，终于患上了嫉妒的毛病。她痛恨我的信件和邮电，甚至对我呼吸的空气都警惕不已。
为了确保我的忠诚，姑娘用尽了方法。白天时她操办神秘的宗教仪式，而在夜里，我被闪光惊醒——她身穿白衣，挥舞长刀，像幽灵似的，在我的蚊帐外逡巡整晚。
“你一死，我就不用再担心了。”她幽怨地说，却迟迟下不了决心。
在惴惴不安的等待里，我收到一份调往外地的公函。我暗暗地做着准备，终于逮住机会，扔下所有的行李，像平时一样若无其事地离家后，转身逃上了开往远方的船。
听着汽笛鸣响的我悲从中来。船还在颠簸，我已拿出纸笔，开写一篇悲剧长诗，献给还不知情、却永远失去了我的姑娘。
在孟加拉湾的海浪里，我窥得了“爱”的一面。
我的眼光搜寻着彷佛要走向她。我的心在找她，而她离我远去。 相同的夜漂白着相同的树。昔日的我们已不复存在。 如今我确已不再爱她，但我曾经多爱她啊。我的声音试着借风探触她的听觉。 别人的。她就将是别人的了。一如我过去的吻。她的声音。她明亮的身体。她深邃的眼睛。 如今我确已不再爱她。但也许我仍爱着她。爱是这么短，遗忘是这么长。
/ 在他们未将我遗忘之处
/ 哪一面旗帜飞扬？
那时我在欧洲，是个活动家。我对着台下的朋友，向那些欧洲作家和学生发问：
“你们了解我那十分遥远的祖国吗？例如，我们使用的交通工具是什么？”
这些学识渊博的人纷纷一本正经地回答：“大象。”
智利没有大象，也没有骆驼。这只是其令人不解的困惑中的寥寥一角。智利的沙漠没有言语，它的沉默便是诉说。而我又能如何呢？作为荒山僻野居民选出的议员，作为从未穿过正装的工人的代表，我当然要为这一片广袤荒野奔波。
直到有一天，在洛塔煤矿深处，在炽热的烈日下，一名男子从一条狭窄的坑道上来，向我伸出粗糙的手，眼睛炯炯有神：“兄弟，我早就认识你了。”
他的脸因繁重的劳动脱形，手掌上的掌纹像是大草原的地图。
于是我得到了我的荣誉，和我的重要时刻。
/ 我忧伤的诗歌
/ 会用我的眼睛观看吗？
那时我在黑岛，是个作家。当年的广播电台多次报道，在诺贝尔文学奖候选人中，我是最有可能获胜的人。
我做好了准备，在家里老旧的大门上挂了一把大挂锁。新闻记者们蜂拥而至，却迎头吃上了“闭门羹”。我看着他们像老虎一样在墙外转来转去。
瑞典大使夫妇来看望我，带来一只装着酒和熟食的篮子。恰在这时，无线电中传来消息，希腊的一位杰出诗人获得了当年的文学奖。记者们立刻又吵嚷着走了。
大使那一篮子酒食，本来是为祝贺我获奖而准备的。但我们也并不伤心，而是为希腊诗人塞菲里斯珍重干杯。
大使和我相互看着。他问：“我对塞菲里斯一点儿也不了解。您能告诉我他是谁吗？”
“我也不了解他。”我坦率地说。这座石屋面对太平洋，汹涌的浪潮冲击着荒凉的海岸。我曾一连数日地坐在这里，面对着写作。当整座岛上的人家都笼罩在冬夜里时，只有我的房子亮着灯。
而现在我终于可以清静一些了。我打开门，外面空无一人。
我郑重地从大门上摘下大锁。
/ 而为什么我决定迁徙，
/ 如果我的骨头住在智利？
如今我老了。我已游荡过世界，历经过战争，为工人运动奔走呼号，获得了文学界的荣光。生活的浪潮仍在涌动，我将作为被提名的总统竞选候选人，再次回到人民中来。无数的民众将聚集在我故居的海边，听我为这广袤的土地演讲。他们会朗诵我的诗。
我又站在了祖国的街头。风吹过来，春天是不可抗拒的。
路旁的树枝已经抹上了绿意。我呼吸着这清新的气息，贯穿数年记忆里那冬天的苦楚、跨越大洲的颠簸、无尽的斗争与失落都变得模糊了。
这次，曾经在远方时反复梦见的美好季节终于在眼前展开。
“我的生活丰富多彩，这是诗人的生活。”
*以上为改写，素材取自巴勃罗·聂鲁达回忆录《我坦言我曾历尽沧桑》
小标题引自聂鲁达诗集《疑问集》
▂
●你最爱的诗句是什么？
《疑问集》
[智利] 巴勃罗·聂鲁达 著
陈黎 / 张芬龄
《疑问集》是诺奖得主、20世纪“最伟大的诗人”聂鲁达的一部微型杰作。非常简单、易读，由74首诗，316个没有给出回答的问题组成。聂鲁达将孩子对世界的好奇和成人睿智的经历融为一体，向自然、历史、梦境、人生、人性进行最简洁的质问，带我们进入他用直觉和纯粹的想象构筑的国度，同时也陷入哲理性的思索。