Andre Maurois
魏韶华|绘
幸福的秘密
文：莫洛亚
图：Gustav Klimt
在组成幸福境界的许多元素中，应当分辨出有些元素尽可变化而毫不妨害幸福，反之，有些元素则为保障幸福的存续所必不可少。在托尔斯泰的一部小说（《安娜·卡列尼娜》）中才订了婚的莱维纳，走在路上觉得一切都美妙无比，天更美，鸟唱得更好；老门房瞩视他时，目光中特别含有温情。
但这一天的莱维纳，在别一个城市里亦会感到同样的幸福，所见的人与物尽管不同，他却一样会觉得“美妙无比”。他随身带有一种灵光，使一切都变得美妙，而这灵光亦即是他的幸福的本体。
构成幸福的，既非事故与娱乐，亦非赏心悦目的奇观，而是把心中自由的美点传达给外界事物的一种精神状态，我们祈求永续不变的也是此种精神状态而非纷繁的世事。这精神状态真是“内在”的吗？除了外界一切事物能因它而有奇迹般的改观以外，还有别的标识，足使我们辨别出此种精神状态吗？
我们的思想中若除了感觉与回忆，便只剩下一片静寂的不可言状的空虚。神秘的入定的幻影，即使它只是一片热烘烘的境界，亦只是幻影而已。哪里有纯粹的入定，纯粹的幸福呢？
犹如若干发光的鱼，看到深沉的水，海里的萍藻与怪物，在它们迫近时都发射光亮，却看不到发光的本体，因为本体即在发光鱼自身之内，同样，幸福的人在平凡事物中观察到他的幸福的光芒，却极难窥到幸福本身。
幻想除了和过去发生关系外，还有与未来的关系。“不幸”的另一原因是，在危险未曾临到时先独自害怕，先自想象危险的景况。有些恐怖固然是应当的甚至是必需的。
一个不怕给汽车撞倒的人，便会因缺少想象而丧生。一个民族，若不怕敌对的武装的邻人，很快会变成奴隶。但若对于那些太难预料的危险也要害怕，那是白费的了。我们认识有些人，因为害怕疾病，因为恐惧丧生而不愿活下去了。
凡是害怕丧失财产的人，想象着可能使他破产的种种灾祸，放弃他眼前所能享受的幸福，而去酝酿自己的不幸，这些不幸若真的发生了，亦即是把他折磨到祸由自招的不幸地步。
嫉妒的人，设想他的爱人的德性会有丧失的危险，他无法摆脱这种思念，终于把情人对他的爱消灭了，只因为监视过严；他害怕的失恋，终于临到了，只因为他太谨慎周密。
对一件灾祸未发生的想象，比灾祸本身更加骇人，故恐怖的痛苦格外强烈，而且非常无聊。疾病是残酷的；但看见别人患病而引起我们的害怕更残酷，因为真正病倒时，发热与生病的状态，恰似造成了一个新的躯体使其反应的方式与平时异样。多数的人怕死。但我们所能想象到的一切死的境界是不真实的，首先，我们不知道自己的死是否突如其来，且在寻常状态中，对于“死”这天然印象，自有一种相当的肉体状态去适应。我曾有一次遇险几乎丧生，我还留着极确切的形象。我失去了知觉，但我记得所有在出事前数秒钟的情形，并不痛苦。阿隆认识一个人，如阿尔美尼人哀尔一样，曾经游过地狱，他是溺死了被救醒过来的。这死而复生的人，叙述他死的情况，一点也不痛苦。我们对于未来的判断老是错误的，因为我们想象痛苦的事故时，我们自己的精神状态，是尚未经受那种事故的人的精神状态。人生本身已够艰苦了，为何还要加之虚妄的惨痛的预感呢？在一部最近的影片中有一幕表现一对新婚夫妇搭着邮船去度蜜月，他们瞭望着大海，正是幽静的良夜，远处奏着音乐。两个年轻人远去的时候，我们看到刚才被他们身子掩蔽着的护胸浮标，上面写着“泰坦尼克”，于是，为我们观众，这一幕变成悲怆了，因为我们知道这条船不久便要沉没；为剧中的演员，这良夜始终是良夜，如其他的良夜一样。他们如果恐惧，这恐惧亦将是准确的预感，但因为恐惧，未免白白糟蹋甜蜜的时光。许多人就因想象着威胁他们的危险而把整个一生糟蹋了。“你愿意知道幸福的秘密吗？”这是数月前《伦敦泰晤士报》在“苦闷栏”内刊布的奇异告白。凡写信去的人都收到一封回信，上面写着《圣经》中的两句名言：“你要求吧，人家会给你；寻找吧，你会获得；叩门吧，人家会来开启。因为无论何人，要求必有所得，寻找必有所获，而人家在你叩门时必开启。”这的确是幸福的秘密，古人亦有同样的思想，只是用另一种方式罢了，他们说潘多拉盒子里的一切灾祸飞尽之后，底上剩有“希望”。但只限于此种人而已。我们少年时，我们在无从回答的方式下提出问题，我们问：“在一切观点上都值得爱慕的男人或女人，我怎么能找到呢？我怎样能找到一个毫无瑕疵的朋友值得我信任呢？何种才是能永远保障我国的完满的法律？在何种场合何种技艺中才能遇到幸福？这样提出的人生问题是没有一个明智之士能够解答的。”在多少抑扬顿挫式的曲折之后，还须学着贝多芬的坚持固执的格调，如在一部交响乐之终，反复不厌地奏着圆满的和音一般，还得把幸福的题旨重说一遍吗？永续的平衡状态在人事中是不存在的。信仰、明智、艺术，能令人达到迅速的平衡状态。随后，世界的运行，心灵的动乱，破坏了这均衡，而人类又当以同样的方法攀登绝顶，永远不已。在固定的一点周围，循环往复，嬗变无已，人生云者，如是而已。确信有此固定的中心点时即是幸福。最美的爱情，分析起来只是无数细微的冲突，与永远靠着忠诚的和谐。同样，若将幸福分析成基本原子时，也可见它是由斗争与苦恼形成的，唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。仅仅拥有机智是不够的,你还必须拥有足够的机智来使自己避免拥有太多的机智。
