回乡记｜潦草的村委换届海选

本文作者陈瑞燕，武汉大学社会学院研究生

————————

立春那天围观了村委会换届在小组内的海选过程。与我想象中村委会海选时的激烈竞争、严肃以及期待着村庄各种人物关系、权力关系的竞相展开场面不同，本小组内的这次海选非常潦草。

队长组织本组村民海选投票之前，没有人知道村委会要换届的消息，只立春那天下午队长突然骑着摩托车挨家挨户通知各家派一个代表，无论男女，到王东升（一个邻居）门口开会。甚至队长苏老爹（方言，即苏大伯）通知时，一个邻居问：“开啥会”，苏老爹似开玩笑地应声道：“来了就知道了”，后来才知他是担心一旦说了开会内容就没人去了。所以在大家到场之前，都不知道开会的内容是什么。

到开会时间后，来的人稀稀拉拉，仅有10来人（全组有138人，50多户）。队长和另外一个队的队长（在村干部和13个小组的组长中总共选出了5人组成选举委员会，分片区组织完成村委会的海选工作）拿着投票箱和选票到场时，虽然村民没有到齐，队长也没有再多等，开始讲解召集大家开会的内容，即投票选举新一届村委干部。至于如何选，队长告诉大家，由于上面规定支书和主任都必须是一个人，因此主任只能填老支书的名字，而其他村委干部可以推选两个，要求是年龄在35岁以下，学历在大专文凭以上，曹xx和叶xx干的不错，可以接着选他们，你们要有其他的人选也可以写。当时我很奇怪，主任都指定好了还叫什么选举？但是其他邻居似乎都很熟悉，只嘴上嚷着，“没啥好选的”。当时有两个邻居知道是投票选举村干部，直接撂下“不选，回家”，然后一走了之。余下其他村民，要不是仍然未听明白要做什么，选票怎么填，要不然就是打岔着说些与投票选举无关的话，坐我旁边的几位阿姨说着“早知道是这事，我就不会来了”。

两位队长则是借着向来晚了的村民说明开会意图的机会，一遍遍向大家解释和说道着选票怎么填，是个什么意思，边向村民分发着选票，希望大家配合着赶紧把选票填了，看着村民毫无填选票的意思，也是满脸的尴尬和无奈。后来在吵吵嚷嚷中间，一部分人要不是说不会填就走了，另一部分人则是找会填的人帮忙把选票写了，因此最后基本是1-2个村民把大多选票给填了。即使如此，队长也表示远远没有完成需要填写的选票量。有几个姓氏一个代表都没有来，甚至队长的几个弟兄也没有到场，来了的没有投票就走了。不到1个小时，会就结束了，队长带着未完成的投票箱略有心事的骑摩托走了，余下几个邻居则吵嚷着要不要打牌。

会后和几个邻居一起走回家，她们议论道，“都规定好了有啥好选的，选来选去就这些人。又要大专文凭，又要年轻人，现在有文化的年轻人谁愿意留在村里？”几个人彼此附和几句，也就没什么可以聊的了，转而开始兴致勃勃地商量着一起去另一个邻居家挖一点生菜回去种。

因此，整个村委会换届海选开始的很潦草，选的过程中很潦草，结束的也很潦草。我原本以为的正式、庄严的民主选举，就这样草率地结束了，而这件事情对于村民来说，也像微风吹过的湖面，没有引起一丝波澜和激荡。在他们心中，选举村干部还没有今年过年的蒜苗和大葱涨价来的重要。

如此潦草的、“走过场”的村委会换届背后，主要原因是没有人愿意当村干部。虽然村民抱怨着每次选都总是这几个人，没啥好选的，但是一说推选他们的子女，他们却满是推辞和不愿意。而村委会换届无竞争，或许是当下大多数村庄面临的普遍情况，大多数村干部面临着后继无人的局面。“年轻人谁看起村干部这几个工资呢”，这是时代大潮所决定的，不仅村干部面临着后继无人的尴尬情况，村庄也呈现出难以既替的局面。当前鲜有年轻人参与到村庄已经为数不多的公共空间中来，村庄公共活动的主体仍然是经历过大集体洗礼的父辈这一代，当前已然50-60岁：春节前上街置办年货的主体是他们、村委换届海选到场投票的是他们、村庄里本该由年轻一辈承继的人情礼仍然由他们这一辈承担、过年拜年时主要是他们在走动、红白喜事中端盘子、抬棺、仪式操办的主要角色也是他们。而村庄中的年轻人则是“消失的”或者“隐匿的”，他们只出现在父母们的对话中，不管他们是已经进城亦或者还未进城，在村庄中都看不见他们的身影。