杏花开时
每年春天，我都期盼着杏花开放。
杏花开的时节，我都会回到村里，在老屋门外的那棵老杏树下站好久。摸摸老树皴裂的皮，似乎有种灵气与心相通，冥冥中，有些古老久远的气息灌入身体。捡拾几瓣落花，淡淡的香，若有若无，飘飘渺渺，让人生出许多的联想。
老屋的檐角塌了，瓦缝里的草高高的，冬天枯了，还站在那里，有股坚强的样子。大门的门板破了，鸡、狗自在地出出进进。锁早就生了锈，连钥匙都插不进去了。
老房子破落的样子虽然深邃凝重，但仍然有些让人伤感。时间在这里仿佛放缓了，用心听，或许能得到某些昭示。
停在门口的车，有些格格不入，似是故意地要剥离开过去和现在。大门上新贴的对联，还让人感到一些生活的气息。
只有那棵老杏树，还是那么静静地站着，安然地看着太阳从东边升起，又从西边落下，看了一年又一年。
树下的草垛，好久没有人收拾了，有些凌乱。有只母鸡竟然在草垛里做了窝，下了蛋，又仰着头“个个大”“个个大”地叫着。
老杏树开花早，清明时，花事已然灿烂。盛开时的杏花，艳态娇姿，翩然情浓。繁花丽色，胭脂万点，占尽春风。
清晨赏花，别有一番动人处。早起的风还有些淡淡的凉意，太阳的光在树梢上散射开来，氤氲着七彩。白色的花瓣，红红的花蕊，如仙子的彩衣，素淡典雅。昨夜一点凝露，在蕊间闪动，恰似美人眼角那点泪珠，灵动处惹人心疼。
小时候读到“一枝红杏出墙来”，很是诧异，明明是白色的花，怎么就成了“红杏”呢？专门在一个春天，盯着杏花看，才明白了其中的道理。原来杏花含苞待放时，朵朵艳红，等到盛开，花瓣的颜色就变浅了，慢慢就雪白一片。“道白非真白，言红不若红，请君红白外，别眼看天工。”这是宋代诗人杨万里的咏杏五绝，他对杏花的观察倒是十分细致。
有许多次，坐在老屋的门槛上，在清晨的曦光里，陶醉在一副恬静的画卷里。
“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。”王安石的杏花在水岸边，清水绕杏树，岸上花朵，水中花影，各显芳姿。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，杜牧的杏花在牧童手指处。丝丝细雨，打湿了花瓣，杏花带雨，分外妖娆，花浓处，更有诱人的美酒等候。“杏花疏影里，吹笛到天明”陈与义的杏花疏影，景色清幽；倚笛而歌，清韵悠远。只是“杏花影里人吹笛，竟到天明奈若何？”个中滋味，又有几人能解。
我没有诗人的那些惆怅，只是喜欢静静地坐在这里，感受着旧时那些已经落满了尘埃的日子。虽然走了很远，最终还是会回来，这里，有我们的根呢。斑驳的土墙，干裂的树皮，都是过去那些日子的见证。每年新开的杏花，也会在斑斓的梦里，重新映出我们昔日年华。
每年盼着杏花开，因为花开后不久，就会有青青的果子挂在枝头。等长到拇指大，就可以偷偷摘下，吃得满嘴里酸水涟涟。耐心等到芒种时节，暖暖的风，吹黄了小麦，也吹红了杏子。绿叶间，熟透了的杏子又红又黄，把我们的目光拉得直直的，满满的都是诱惑。
老杏树是二大娘家的。二大娘经常坐在树荫里，纳鞋底，缝衣服，择菜。有时候就那么呆呆地坐在那里，看鸡打架。我们馋馋地盯着树上的杏子走过，她也不理。
村里人都知道，二大娘有个女儿，就叫杏儿。那些年生活不好，送人了，以后断了音信。二大娘傻傻的样子，有时候有些吓人，我们总会远远地躲着走。杏子熟透时，二大娘会一家一家地送。这时的她，总是淡淡地笑着，让人感到很亲近。只是，她总会在有闺女的人家里待上好久，直到要做饭了，才有些不舍地回去。
而今，二大娘早已经不在了。老杏树依然每年开花，结果。这几年，村里人大多在村外盖了新房，老屋这边少有人住。村里的孩子，也不像当年的我们，眼巴巴盼着杏子成熟。老杏树有些孤单。
日子总是向前，就如老树的花，每年都是新的。也许，再过几年，老屋、老杏树就会不在了，但那些温暖的情景，早就印在我们的心里，任是什么时候，也不会淡忘。