日暮不见乡关
你说，人为什么会喜欢上黄昏？
或许就是在某一刻，站在阁楼。看着远山清明又渺茫。檐下的雨一直在滴答作响，落不尽的是闺阁愁肠。
黄昏是带着旅人气的，似乎天涯游子就该在暮色苍茫的时分归乡。天涯只有寂寥，而你的乡关里，有数不尽的芋头香。
曾经的少年时代里，故乡还是带着炊烟的。斜阳落在肩上，后院有夏季的槐花香。炊烟就从南屋传来，穿过小弄堂，迎上的是四合院房梁上的抬头联。外公在炉火旁熬着软糯的小米绿豆粥，院子里传来咿咿呀呀的戏曲，唱的是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”；唱的是：“花落水流红，风情万种，无语怨东风”。
最先喜欢上的一首黄昏诗，是马致远那首《天净沙·秋思》：
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马，
夕阳西下，
断肠人在天涯。
想着天涯游子似乎就该是这样的形象。老树荒凉在黄沙之中，小桥流水都换成了古道西风。夕阳正落在他肩头，而身旁陪伴的只有一匹瘦马。问道他是何人，只道断肠人，只道在天涯。
《天净沙·秋思》成为吟诵夕阳的绝冠，而他的另一首《寿阳曲·远浦帆归》也将那夕阳下的闲适安逸着墨的落笔深浅：
夕阳下，酒旆闲，
两三航未曾着岸。
落花水香茅舍晚，
断桥头卖鱼人散。
这首诗不同《天净沙·秋思》的惆怅，而是更多了一分烟火气。酒家的旌旗闲散，落花飘在水面，桥头的卖鱼人吆喝着散去，归家后，又是一场炊烟。
似乎诗人总要与游子挂钩，不仅元朝铁骑下的马致远喟叹，连唐时被白居易盛赞的李商隐仍旧逃不出黄昏的魔咒。他一首《乐游原》，朴实易懂，也是有关黄昏的一首叹惋：
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
由夕阳所引申出的，是他对于人生的一种感叹。我向来不喜深夜，总觉深夜里，一切离合都成了离，一切悲欢都成了悲。夜里没有希望，但日暮不同，日暮带着团圆的意象。外出一日的游子成了归人，那斜阳照进窗子时，一家人正其乐融融围炉说话。黄昏是短暂的欢聚，但夜晚是长久的别离。
或许还有上元节，那个古代的情人节，总带着许多有关黄昏的物是人非。
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
看吧，相逢总发生在黄昏，而离别时夜色深浓。去年灯火阑珊里约见的人，今年却不知了去向。不管是不是阴差阳错，总归是以失去告终。
或许也伤情。眼见山抹微云，天连衰草，那些蓬莱旧事都成了回首出的雾霭纷纷。斜阳外的山村依旧静谧，看灯火，已黄昏：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。
暂停征棹，聊共引离尊。
多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。
谩赢得、青楼薄幸名存。
此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。
伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
不知秦观在登高远望灯火纷纷时，会不会想起家中夜深坐，念叨的只有他这个远行人？他定是十足的游子，才能在静谧的黄昏里，发出这样悲苦的感慨。一晃半生而过，留给他的不是入朝拜相，而是起落沉浮。
简媜曾说自己：“想人想的厉害的时候，也是淡淡的。像饿了许多日的人闻到炊烟，但知道不是自家的。”看来黄昏确实适合思念，只不过再深浓的思念，也只能化作庭前落花树下的一缕炊烟。
相比之下，张舜民的《村居》则显得恬静多了：
水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。
夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。
乡村的夕阳，总是带着漫漫远意。榆钱落尽，槿花也跟着凋谢。牛背上的牧童不知去了哪里。寒鸦带着些许萧瑟，可总让人不禁想起田间的忙碌与欢愉。
想起《云边有个小卖部》中所描绘的云边镇的风景：“七月的天色，哪怕黄昏都是清透的，脆兰泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸带着天空的余味。”小镇的空气清明，藏着一个平凡少年的梦与一生。
此刻，斜阳刚好落在我的窗棂。远处是看不清楚的原野，飞鸟躲藏起来，留给天空一道幻想。没有火烧云，可晚霞燃烧在天边有温暖的光。生命中的游子还要继续前行，望他们在每一个回头时，都能看到自己来时的原乡。
这黄昏啊，不就是故乡？
-作者-