黄恽：情哀周瘦鹃
周瘦鹃高高瘦瘦，颇有些浪漫文人弱不禁风的样子。他喜欢戴一顶帽子，一副墨镜，看不出墨镜后面的眼神蕴蓄着什么喜怒哀乐。也许是文人的缘故吧，不容易掩饰自己的真实内心，他需要借助墨镜；也有人说墨镜只是为了保护他受损的视力，然而终于给人一种不易亲近的印象。
周瘦鹃原名祖福，学名国贤，瘦鹃是他的笔名，一只泣血杜鹃的形象。望帝春心托杜鹃，啼出声声带血的哀鸣。一天深夜，周瘦鹃从爱莲堂踅出来，畏葸地望着月下的紫兰小筑，花花草草沐在入水的月色中，白天红卫兵疯狂的劫难已经平息，凌乱狼藉的花草在呻吟，院子里一口古井，月映在深湛的井水里，明晃晃的，透出一丝清凉，仿佛有一股无言的召唤。
第二天，周瘦鹃失踪了，经过寻找，发现他在井中载浮载沉，救起来，自然已经只留躯壳皮囊了。那一年，他74岁，最小的女儿8岁。那是1968年8月21日，距周恩来总理1963年1月31日来访，不过5年有余。
一
1963年，可以说是周瘦鹃人生的一个高峰。自这一年起，当时中共的高层领导都一致地关注起了周瘦鹃，不是一般的进京召见，而是纡尊降贵地到苏州的一条小巷——王长河头采，拜访，这就颇不寻常，甚至毫无先例可循。先是周恩来、邓颖超，然后是朱德、康克清，还有叶剑英、李先念……他们一一叩响了深巷中那扇不起眼的木门，踏进一个与外界喧嚣红尘迥异的花花草草的世界。他们不但在贵宾纪念册上题词，还漫步紫兰小筑，赏爱名贵的兰花、书卷气的盆景。是什么力量吸引着他们在不长的一段时间里一一莅临，他们想向外界透露一种什么信息，不约而同地到苏州一位老文人的花花草草中找寻什么呢？不管怎样，对周瘦鹃来说是兴奋的，有些受宠若惊，他把毛泽东赐给他的芒果、烟卷小心翼翼地供奉着，只差望阙叩头谢恩了。芒果烂了，烟卷霉了，还是恭恭敬敬供奉着，俨若神明；他把朱德送给他的《兰花谱》毕恭毕敬地放在自己的枕边，成为他睡梦中最好的守护；那本有着众多题词的纪念册，更是他常常向来宾炫耀的资本。他出生在一个小职员的家庭，祖上从没有如此辉煌过，到他这一代，真正光宗耀祖了，浮世的虚名、房产、花园都有了，这是历来苏州人毕生的梦想与追求，是欣慰，同时也有隐忧。时代脱胎换骨的变迁，把固有的价值判断全盘颠覆了，他的思想缺乏一种依托，觉得跟不上时代，于是在疲累中竭力紧跟，气喘吁吁的。
解放后的历次运动，周瘦鹃都在战战兢兢中安然度过了，至多谨慎地发发言，表示自己并不落伍的态度。他的小园为政界高官、苏州的文人和外地慕名而来的文人开放。在文坛，他是老前辈了，却从来不摆架子，因为他知道自己过去的文章与时代格格不入，是“鸳鸯蝴蝶派”，来的文人都是小辈或新进，他不倚老卖老，总称某先生而不名，对每一位来临的贵客都礼貌周至，同時却儡隐保持一点若即若离的距离。忽然，“文革”开始了，首长绝迹不来，爱好花草顿时变成了一种罪——小资情调，周瘦鹃从一种极高的宠遇中跌落，惊慌得不知所措，世事的变化让他觉得自己身上有着某种湔雪不清的“原罪”，他长时间地自责，怔忡不安，惶惶不可终日。往昔千万字的文章已经不能给他丝毫安慰，对花花草草的爱好原本是发自内心的，如今的情感却复杂起来了，光荣曾经属于它，也因此给他带来羞辱。
在造园艺术上，紫兰小筑在苏州这个园林城市中其实不算什么，甚至可以说微不足道。苏州存世的100多处园林，差不多每一个都有着辉煌的历史，却没有一个有着紫兰小筑那样绚丽的当前，因了别具特色的盆景和他的主人。其他园林大都已收归国有，正在喧嚣中趋向没落，而紫兰小筑至少在当时稳固了它的辉光——有多少金色的日子，永恒地记录在一册册签满各种英文、日文、法文甚至一些其他外文的纪念册上，纪念册上还有那些更为赫赫的名字，一连串印象深刻的往事闪回，一遍又一遍，仿佛是当年电影院里电影开场时必定播放的新闻记录片，确实也够作记录片的资格。作为东道主的周瘦鹃，在这里究竟接待过多少伟人，让多少伟人在紫兰小筑中留下了墨迹与音容笑貌？没人统计过。夜色似水，往事如烟，回想使他心潮难平。
二
让时间回转到20世纪初，1917年，上海中华书局出版了上中下三册《欧美名家短篇小说丛刻》，这是周瘦鹃用文言体翻译的，内收49篇46位欧美作家的作品，很多都是东欧弱小民族作家的作品。这部厚厚的浅绿色封面的译作，被时任教育部佥事、正主持通俗教育研究会小说股的周树人《作者按：此时周树人尚未有鲁迅这个笔名）看到了，真是心有戚戚焉。周树人早在日本留学时就关注过弱小民族的文艺作品，出版过上下两册《域外小说集》，当时少有呼应，如今周瘦鹃也有共同的趣味，使周树人仿佛遇到了知音。虽然这册《丛刻》照例缺乏广泛的读者和轰动效应，一如《域外小说集》受到大众的冷落，但共同的嗜好使周树人感到心灵的温暖，他给予《丛刻》很高的评价：“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤”。周树人还促使教育部以该会的名义颁发了嘉奖，这是翻译大家林琴南无法得到的，却给了才22岁初出茅庐的周瘦鹃，不能不说是个异数，也给他漫长的文学生涯奠定了一个重要的墓础。
周瘦鹃的文学活动还可以追溯到更前，1910年，16岁的他将《浙江潮》杂志上一篇法国将军的恋爱故事，改写成多幕剧本《爱之花》，发表在商务印书馆的《小说月报》上，不久就被春柳剧社采用。短篇小说《落花怨》也在同一年的《妇女时报》刊出了，于是“我那五十年的笔墨生涯，就在这一年上扎下了根”。
自从在20岁出头因为翻译弱小民族文学，受到鲁迅的关注和褒奖后，他一直在文人的圈子里周旋，和周围相处得不错。民国初年，周瘦鹃一度涉足文明戏的演出。文明戏是那种只有一个故事梗概，让演员在舞台上自由发挥的、近代话剧的先声，需要演员极度投入剧情，才能几个人配合着演下去。疏漏是免不了的，但看客不计较，因为大家无暇考虑。同样一个剧，可能前后两次的演出毫不相同，好在都是可以动动笔的文人，有急智，戏就这样演下去，直到落幕。这种热情不可能持续很久，随后他投入了另一种事业——办杂志。施蛰存、戴望舒等人曾向他投稿，张爱玲也穿着奇装异服踏上过他的小楼，但不过是短暂的磨合，不久就因为趣味和认识的异趋而分道扬镳了。周瘦鹃忙着创作、翻译与编辑，很少有空思考其他的事。在文人朋友的眼中，他是一个钟情的爱者，被称为哀情小说的巨子，因为青年时期的一次刻骨铭心的爱情：他所爱的务本女校的周吟萍小姐（周小姐的英文名是紫罗兰），因为父母嫌贫爱富，他们的爱情被生生拆散了。从此，他终身喜欢着紫罗兰那略带些暧昧色彩的草花。他在《一生低首紫罗兰》一文中说：“我往年所有的作品中，不论是散文、小说或诗词，几乎有一半儿都嵌着紫罗兰的影子。”这也影响了他的文学趣味，喜欢哀怨悱恻的爱情题材，把自己哀惋的经历用小说的方式表现事件无数计的变相。他终于没有顺着鲁迅指引的路走下去，与他的朋友们走了一条与当时作为主流的左翼新文学不同的道路。也许对他来说这是一条更适于养家煳口的，更符合自我兴趣和发展的道路，没有什么值得遗憾的。
三
周瘦鹃涉足园艺盆景，使苏州的盆景艺术开拓了一片崭新的天地，为以往呆板匠气的苏州盆景注入了书卷气。在过去園艺家的眼中，盆景只有虬枝枯干才是上佳的选择，而在他的手下，一枝细竹，一弯嫩枝，也能成为绝妙小品。
苏州虎丘一带有许多朱姓人家，世代莳花弄草，是为花农，据说是宋朝权奸朱勖的后代。他们文化素养不高，搞花卉盆景却有一套，然而正因为文化素养的限制，他们的盆景培养遵循了一些固定的样式。周瘦鹃的高明在于传统文化的积淀和中外文学，的熏陶，胸有丘壑，腹储诗书，使他一开始就具备了品赏盆景的高迈视角。正是基于此，他发现了盆景的另一种美——稚拙，这是与传统审美专一爱好“苍古”大异其趣的创造。这应该是周瘦鹃盆景艺术最高超的地方，可惜几乎没有人肯定他这一方面的成就，更不用说传承了，使得他的努力在他去世后终成为广陵绝响。
紫兰小筑中的盆景一度达到600余盆，蔚为大观。盆景制作成了他晚年最值得夸耀的亮点。他穿梭于花木丛中，观赏着自己辛勤的创造，听得太多的是芸芸众生对他的盆景赞不绝口的称许，却少有人对他大半生从事的文学加以肯定和赞佩。在那时，“鸳鸯蝴蝶派”是个被踩在脚下的没落的文学流派，他只能在香港《文汇报》写《笔墨生涯五十年》（1963年4月），追述他往昔作为“当今青年小说家中最负时誉的二个人”（严芙孙语）的骄傲，而在国内的报刊上大谈特谈盆景艺术，结集出版了《花前琐记》、《花花草草》、《花前续记》、《拈花集》等与花有关的小品散文。然而这毕竟是他的业余爱好，想不到他大半生在文坛上的打拼竟会被人们视若无睹，悲哀更向何人述说？
四
对“文革”这一场突如其来的风暴，周瘦鹃开始并不介怀，依然在花丛中忙碌。历次运动给他的经验是，只要写一两篇文章表表态，就能安然度过，有那么多高层领导的垂注，足以抵御一切外来的侵袭。
那一年的夏天酷热难耐，人心被一双大手煽得更是异常燥热，一群群青年自发地组织起来，以毛泽东思想为武装，在苏州的小巷里往来疯狂驰突。爱莲堂，紫兰小筑的主要厅堂。这是一般周姓人家共有的堂号，取自宋朝理学家周敦颐的名文《爱莲说》。莲花“出淤泥而不染”可以象征君子清奇绝俗的品格，也正是周瘦鹃内心的向往。这时，传闻上海的张春桥忽然想起了他：周瘦鹃专门搞什么盆景，不是搞复辟吗？渐渐地，在爱莲堂里的周瘦鹃感受到威胁的逼近，他忽然觉得所谓的靠山是多么不可倚恃，冰山在融化，他无逃于天地之间。老人把一生中创造的盆景精品连夜搬到屋顶晒台上，俯视着余下满园无助的花草，身外长物，原是可以舍弃的，但这些可是他浸透心血的结晶啊！
这时一群雄赳赳的不速之客终于闯进门来，这是一群自以为正确的不可理喻的人们，他们是毁灭女神的子孙。
他想复辟什么，一个74岁的老人能复辟什么？没有人会想这个问题。红卫兵们想的是周瘦鹃要搞复辟，我们就决不饶过他。于是，紫兰小筑迎来了建成之后的第二场劫难。第一场是抗战时期，周瘦鹃避难在外，园子残破荒芜；第二场劫难的结果是一切砸烂，周瘦鹃被毁灭性地抄了家，园中的大部分房屋都被贴上了封条，园中的绝大部分盆景发出了令人心碎的声音，这是盆景被摔破的声响。自己的小园意味着从此将要变成大杂院的模样，住进许多陌生的住户，在自己精心建构的园中肆意践踏。时间定格在那一天，周瘦鹃全部的精神财富与物质财富都在瞬间，丧失殆尽，老人的心在滴血，老人的灵魂在颤栗。
1968年8月21日深夜，周瘦鹃选择了死，园中的一口井接纳了它——一个惊惶不安的灵魂。如果用现代心理学来分析，井的意象暗示了母亲的子宫的话，那么周瘦鹃终于找到了他的安宁，像一个未出生的胎儿，有“母亲”在，他不会感到害怕了。
门外的喧嚣还将持续8年（到1976年止），但周瘦鹃不知道了。