芦花·轮回·向日葵·幻灭
周末和好友去了一趟离家很远的温榆河公园。
抵达的时候，已经是午后，阳光虽然很灿烂，但秋风，已经有了几分清冷苍凉的味道。
几年前在ZARA信手买的一条白色格纹围巾，在漫卷的秋风里，平添了无数用场。
摊开来就是披肩，飘荡在空中，就是照片里那一抹袅袅荡荡、欲说还休的优雅情怀。
加上公园里渐行渐远还生的芦苇，更增添了一抹足足的秋色。
想起不久前在朝阳SOHO，和X先生讨论芦苇与荻花的区别——对于从小生活在城市里的他而言，这也是一种令人心向往之的学问与滋养。
它们长得酷肖，不过一个是陆生，一个是水生；
一个被司空曙写，“纵然一夜风吹去,只在芦花浅水边”，一个更有“福气”，在白乐天的《琵琶行》里昙花一现——“枫叶荻花秋瑟瑟”，不仅有了色，还有了声。
共同点在于，它们都有着那样飘扬柔弱的花絮，在人世的风里，显得那样不堪一击；
还在于，它们都是年深月久、无法触及的稚嫩年月记忆的一部分。
当我说起它们的时候，就好像将自己那消瘦而琐细的少年时光都一并交付。
在那里，有着一望无垠的明媚与幽暗，有间关莺语花底滑，有幽咽泉水冰下难。
当然，不是每个人都会告诉他，芦花和荻花的区别。
就像不是每个人都明了，这一路走来，你的风尘仆仆与雨雪霏霏。
但说起来的时候，总还是令人觉着亲切，却也不至于亲切到，想要辣手抓取一把，握在手中，迎风招展的凌厉，虽然在一部分人眼中，那何尝不是一种“花开堪折直须折”。
有些事情或许是对的，但未必是我想要的，这就是区别。
*
张国荣歌里唱，秋天该很好，你若尚在场。
我们喜欢用这句话来诠释想念，来形容一个本应该执手并肩的人，却不在身边的事实。
但从何时起，对这样的话语，感到索然？
说起来，春花秋月，夏雨冬雪，多数时候，都只是一个人的十里平湖、云蒸霞蔚。
这样幻觉般的生涯，两个人都嫌挤逼。
我们是不是应该让某一个人，在自己的时光里，承受如此沉甸甸的重量？
这到底是恩赐，还是剥削？
这样说，实在不是为单身生涯高唱赞歌，也不是图谋不轨地对恋爱生活指指点点。
而是，即便恋爱，我依然渴望并且愿意持守那种相对清淡的关系。
我心里知道，你在这里，这样就很好。
你绝对是锦上添花的那一朵花，你绝不是画龙点睛的那一只睛。
你可以享受被爱并且左右我的情绪的权利，但我永久不能够且不应该失去在爱里的主动权。
也就是说，你在不在场，秋天都很好。
*
也恰好是在脑海里掂量咀嚼这些思绪的时候，好友忽然说了一句——
你好像，就算和某人在一起，也总像是一个人，而且，你很享受这种状态。
她不是说这句话的唯一一个人。
还记得，之前一起看《夺冠》的那个来自美国，但是巴塞罗那人的朋友，他也说过类似的话。
他有一双仿佛会让时间停滞的眼睛，他有一张很会说俏皮话的嘴巴。
但他有一颗千疮百孔、飘荡无定的心，我一早就知道，一早。
我不会把这种话当成褒奖，当然，也未必是抱怨。
偶尔在和朋友吃饭的时候，我会轻描淡写地说一句——
如果待会儿我些微走神，请原谅我的分心，我不是心存不敬，我只是暂时离开了这个地方，我需要这种暂时性的抽离，以便看看此时此地的你，还有我。
他们会善解人意地体贴，虽然我不太清楚，在内心深处，他们是不是在判决——
好不做作，以后最好不见。
那也只好由得他们去了。
任何沉溺都是危险的。
我对于清醒的迷醉，冥冥中，也是对于天性里缺乏的一种警觉。
一个人，其实不是不可以。
一个人，无需浓墨渲染，更不必诚惶诚恐。
一个人，也可以是一个世界。
*
准备返程的路上，与一片烂漫的向日葵花田不期而遇。
常常刻意显得冷静的我也情不自禁心生雀跃欢愉，就差原地跃起双手鼓掌。
那是太过松弛灵性的举动，很少的人、很窄的环境能够承当这种率真。
我们只是一边欣赏向日葵，一边往山顶走着。
虽然高度不过尔尔，但也未必不能够称作一座山。
山脚下的向日葵，花盘舒展，花瓣齐整，长势喜人，这里也是游人乐意逗留的地方；
往半山腰走，向日葵逐渐开到荼蘼，沧桑枯朽，不见花影，只剩残枝败叶，想是阳光不能彻底照耀的缘故，人们只是经过，一句叹息也无，那样的清醒决绝；
再到山顶上，又是一片烂漫花海，仰观宇宙之大，俯察葵花之盛，得其所哉，人在花间流连，不亦乐乎。
在这斜线型的山路上，却邂逅人生——或者应该说“花生”命途的抛物线。
有些虽然在山脚，但因为阳光照耀得到的缘故，也无碍生长，在山顶的更是得天独厚，最惨是在半山腰，高不成低不就，“春风不度玉门关”，早早盛放、早早凋残。
花之一生，也是讲命的罢，不见得每一朵都有幸被黛玉悼哭祭葬，也不见得每一朵都能被美人缀在眉梢眼角。
在旁人看来，这未必不是可唏嘘的，然后它自己不知道，或者安心于自己的不能左右，于是便也心平气和、尽心竭力地走完了自己的一生。
开放、绚烂、凋敝、零落、成泥。
如此，又是一个轮回。
未尝不是可歌可泣的。
看到这般的向日葵，就想到《小森林》里提及的番茄。
一边是生命力旺盛、强悍的特质，一边却有着受制于天气的柔弱与缺憾。
然而，这也是自身无能决定的。
生命的伟大与渺小，言近旨远、意味深长。
*
站在公园出口等车的时候，一回头，看见夕阳烂漫，绯红如锦。
好友一往情深凝望欣赏，拿出手机拍摄，不在话下。
我竟情不自禁念出那句“still there， still there， still there，still there， gone”。
这是电影《爱在午夜降临前》里的一幕。
彼时的杰西和赛琳，早已经不是曾经在火车上邂逅的纯情诗意浪漫青年，而变成了被生活的鸡毛蒜皮折磨得心力交瘁的中年男女，而且，他们已经成为一对有三个孩子的夫妻。
他们很知道所谓爱情、所谓婚姻、所谓生命是怎么一回事。
所以才会有那样许多累积的幻灭带来的痛楚与遗憾。
对彼此的怨怼、猜忌、不满，溢于言表，一点就燃。
像潮起潮落，有时候淹没，有时候浮现，但它始终在那里。
因为婚姻始终在那里，虽然不是不可以结束；
因为爱情始终在那里，虽然不是不可能告罄；
因为生活始终在那里，除了狭路相逢，终究避无可避。
但是没关系，我们每个人，我们和人世间的一草一木、一针一线、一朝一夕，都会是这样。
从being there 到 gone。
谁也无法逃避这宿命的惨烈与决绝。
区别只在于，从still there 到 gone 这段路有多么长，这段时间有多么久。
区别还在于，在从still there 到 gone 的这段时间，我们有没有发乎内心、无怨无悔地爱与珍惜过。
我们从来不是为了gone才相爱，哪怕我们知道这不过是唯一的收梢。
当我们还在爱的时候，就好好爱吧。
当我们遇到一个愿意爱的人，那么就努力让still there的时间，更久一些吧。
就算巴黎圣母院也会消失，但我也曾触碰和见证过那一砖一瓦。