何人不起故园情
01
做了一夜梦，早上醒过来的时候，想起来一首诗的残句：闻折柳，仔细想，想起来是李白的诗：
谁家玉笛暗飞声，
散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情。
在黑暗中琢磨这首诗，想起来应该是清明节的原因。
小时候，在故乡，清明节是要插柳的。每年的这个时节，柳树正在萌芽，翠绿柔软的枝条，插在门楣上。
后来读书，读唐诗，知道送别折柳，柳者，留也。依依不舍之意。
南方好像少有柳树，尤其是那种在岸边的垂柳，好像对着镜子梳妆的那种。
02
想起来有个现在的年轻人估计很少知道的歌手，陈汝佳，唱过一首《故园之恋》：
年轻时听过的歌里，还有一首，有时候也会想起：
读大学的时候，有位同学被称之“走廊歌星”，只要他从走廊走过，就一定会有他的歌声。印象里，他唱的最好的是这首《梨花又开放》。
在QQ音乐上搜这首《梨花》的链接，搜到了下面这首“故乡的原风景”：
想起来日本有很多表达对故乡思念的电影和歌曲。比如前不久我提到的《北国之恋》，再就是大家都熟悉的歌曲《北国之春》：
千昌夫是这首歌的最早演唱者，也是最好的演绎者。
这样的歌词，是真正的诗：
亭亭白桦 悠悠碧空 微微南来风
木兰花开山岗上 北国的春天
啊 北国的春天已来临
城里不知季节变换 不知季节已变换
妈妈犹在寄来包裹 送来寒衣御严冬
故乡啊故乡 我的故乡 何时能回你怀中
残雪消融 溪流淙淙 独木桥自横
嫩芽初上落叶松 北国的春天
啊 北国的春天已来临
虽然我们已内心相爱 至今尚未吐真情
分别已经五年整 我的姑娘可安宁
故乡啊故乡 我的故乡 何时能回你怀中
棣棠丛丛 朝雾蒙蒙 水车小屋静
传来阵阵儿歌声 北国的春天
啊 北国的春天已来临
家兄酷似老父亲 一对沉默寡言人
可曾闲来愁沽酒 偶尔相对饮几盅
故乡啊故乡 我的故乡 何时能回你怀中
故乡，妈妈，老父亲、家兄，心爱的姑娘，一切都是美好的，值得想念拥抱的。
也许是我看到的日本影视文学作品少的原因，在日本这些作品里，故乡都是美好的。不像我们现在的作品，故事全是贫穷、愚昧、落后、人都是丑陋的。
就像那句话：每个人的故乡都在沦陷。
也不像我们现在的流行歌曲，全是虚假的矫饰的情感。
尤其是我看到电视综艺节目里，那些小白脸，小鲜肉，把自己描眉画眼，画得不男不女，在那里蹦蹦跳跳，就会觉得，这样的文化滋养出的孩子，不是傻逼是什么？
英语里也有一首歌曲，《离家五百里》，也是能感动全世界不同肤色、不同文化背景的人的歌曲，又叫《醉乡民谣》
马友友有一首大提琴曲《short trip of home》
这支曲子，一直是我手机里，听歌播放次数最多的一支曲子。
03
前几天去世的香港电影演员廖启智，人称智叔。他演了一辈子配角，是香港演艺圈里著名的甘草。
他去世后，被人记起的最多的，是他在电影《无间道2》里的一个细节。
黑社会在半夜里杀人，把同道杀了，半夜埋尸，其他几个人在挖坑埋尸，智叔走到一边，掏出一只口琴，在暗夜里幽幽地吹奏了那首著名的《友谊地久天长》，也被翻译成《一路平安》的曲子。
简直是神来之笔。
导演说，那是智哥自己即兴的演出。导演没有安排。
我第一次听到这首曲子，是在电影《魂断蓝桥》里：
一路平安。智叔。
04
去年写过一篇《远去的村庄》，里面有这样一段：
人只有离开故乡，才会真正拥有故乡。没有离开过家乡的人，是不会拥有故乡的，就像一个人，没有离开过生养自己的地方，就无从谈起祖国一样。我的国家，和我的祖国，不是一回事儿。
前几日，读到了几段关于故乡，关于回归乡的文字，一并抄录在这里：
多年以后，我也离开了小镇，每一次回去，都会有一些人再也无法见到。每一次在路途中见到那些荒凉、简陋、破败的小镇时，我的心便格外柔软、疼痛，我都会想起我那个不起眼的，被人遗忘的，让人心碎的灰暗小镇，想到那些如麻风病人的脸一般糜烂的墙壁，想到那些结着蜘蛛网的像瞎眼老人一般空洞的窗户，想到平原上的熏风，刮过小镇时，那些颤抖的瓦片……正如赫塔·米勒所说：只有在这死亡遍布的地方，才会让我感觉到些许的温暖。”
——盛慧《外婆家》
“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原谅和自我慰藉。我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认做故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已完全改观，成为一个崭新、按我我们标准挺时髦的城市。”
——王朔《动物凶猛》
“我成为今天的我，是在 1975 年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。”
——卡勒德胡塞尼《追风筝的人》
最后还是广告：
世道人心。人心就是世道，世道就是人心。
红尘乱世，一切都是白云苍狗。很多话，不能说，不得说。不如不说。
唯有喝茶。
瞎爷的视频号小店，推出一款新茶：古树白茶。
茶待有缘人，各位客官请移步瞎爷视频号小店：