来自第三世界的痛苦报告 ——萨义德与奈保尔的恩怨

“同道之人”第125篇文章

文|芳草无情

来自第三世界的痛苦报告

——萨义德与奈保尔的恩怨

奈保尔在《康拉德的黑暗我的黑暗》中写过一个小故事,说他在一个老妇人家中闻到了自己熟悉的一种花香,但始终不知道这种花是什么花,他就问老妇人,然后知道,这就是茉莉花。而自己早就知道茉莉花这个名字,也早就熟悉这种花香,却始终没有把这种香气和这个名字联系起来。这是一种奇妙的突破时空的梦幻感觉,也很适合作为文学的小材料,略微加工,就是不错的带有魔幻色彩的桥段。

萨义德在《来自第三世界的痛苦报告》中引用了这个桥段,让我精神为之一振。但萨义德拿出这个例子来,是想做一个漂亮的批判性比喻。他不满意奈保尔对伊斯兰世界的批评,说奈保尔游历伊斯兰世界,但并没有睁眼看看这个世界,虽然接触了一些穆斯林,但并没有接触真正的有知识有文化能作为伊斯兰文化担当的穆斯林。怎么说呢,奈保尔虽然一直知道第三世界的痛苦,也向来知道伊斯兰世界的文化,但他就是没有把他们联系起来,这就像他一直没有把茉莉花香和茉莉花这个名字联系起来。

此外,萨义德还说,你们这些西方人啊,批评伊斯兰的时候一点不负责任,你们在《时代周刊》上在《经济学人》上在《纽约时报》上发表文章批评伊斯兰,人家有机会反驳吗?人家都没机会反驳,你们这不就是纳粹吗?

我看到这些觉得很无语。

说奈保尔没遇到那么多伊斯兰世界的文化人,这个我是相信的,奈保尔在伊斯兰世界游历的时候肯定没有碰到阿多尼斯,如果碰到的话,他肯定会觉得自己说的没错,虽然那个第三世界有脑子清醒的文化人,有自己的文化底蕴,但已经被宗教打压蹂躏得不成样子了。看人家阿多尼斯,是叙利亚出身,就敢光明正大的宣扬阿拉伯文化人的名言:这世上有两种人,一种有脑子,一种虔诚信教。

萨义德真够毒舌的。我看到这个小故事的时候心中一荡,一种跨时空的共鸣感油然而生,觉得奈保尔好真诚啊,而萨义德,恐怕觉得自己的比喻很精妙吧。只不过,很可惜萨义德没有活到2015年,不然,真不知道《查理周刊》的编辑被伊斯兰恐怖分子突突掉之后,他会怎么评论:人家有机会反驳了啊喂。而这两年的恐怖袭击此起彼伏,他又会怎么看待呢?可能还全是西方的错吧,只是找新罪名麻烦点罢了。不知道他没有活到今天于他是幸运还是不幸。

说到这里,我很好奇萨义德的身份。奈保尔是西印度群岛的东印度人,从殖民地移民宗主国英国,可谓是世界的游民了,他的寻根,我觉得真诚。阿多尼斯出身叙利亚,移民法国,思想开放学识渊博。萨义德呢?出身巴勒斯坦......的基督教家庭,移民美国。虽然不是穆斯林(这句用得好,出自百度),但始终坚持主张巴勒斯坦建国。什么感觉?我的感觉是,海外华人始终幻想台湾反攻大陆……可能我过分了。

萨义德可能在某些方面确有建树,比如希望让西方更真实更深入地了解东方。但他可能过分关心政治了,甚至他的文艺评论都失去了文艺的味道,而成了政治评论。比如他对奥威尔的评论:《行走在狗群之间》,生活在小资产阶级之间,却写着批判社会主义的书《1984》……这么说的话鲁迅也得被狠狠地批判,吸食着人民的血液,拿着高版税过着小资生活,却来批判我们生活在水深火热之中劳苦大众的劣根性!

对了,我们也是第三世界的人。萨义德口中的东方,肯定不包括我们。当然,我们在说东方的时候,也多半在说自己。

 · end · 

编辑 | oscure

同道之人

公众号ID:Tongdao-

(0)

相关推荐

  • 今日分享|他说写作没有神童可言

    8月 21 维迪亚达·苏莱普拉萨德·奈保尔 其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体,是驱策我们从扭曲的历史中探寻真实的动力. - No. - 01 主要作品: 主要成就: - No. - ...

  • 每日荐书20210924

    每天推荐一本属于今天的书 <东方学>:文化学者爱德华·萨义德的代表著作之一,也是后殖民主义的代表性著作之一.作品论述了西方如何认识东方的观念体系,具体体现为西方自希腊以来的文学.历史.政治 ...

  • 萨义德:世界遮蔽了巴勒斯坦人

    直到 1948 年,巴勒斯坦少于 7% 的土地由犹太人拥有:在巴勒斯坦的 16 个分区里,只有 8 个分区有超过 1%-2% 的土地由犹太人拥有,而在这 8 个分区中犹太人拥有土地的百分比也从来没有超 ...

  • 迈克尔·伍德:《萨义德的〈开端〉》 | 西东合集

    章乐天 译 "惟一漫长的工作,"波德莱尔写道,"是你不敢开始的工作."几乎每个人都体会过对开始的恐惧,而这也正是眼前这部严肃而不失激情的著作的主题之一.单单爱德 ...

  • 爱德华·萨义德:关于流亡的省思 | 西东合集

    黄灿然 译 流亡想起来是奇怪地吸引人的,但体验起来则是可怕的.它是强行在人类与其原居地之间.在自我与其真家园之间撕开的一道难以愈合的裂缝:其根本性的悲哀是永不能克服的.虽然文学和历史确实包含流亡者生命 ...

  • 萨义德:演奏家:人到中年 | 西东合集

    彭淮栋 译 中年,和一切介于两个比较有明确定义的时间或事物之间的东西一样,不是一个回收特别丰富的阶段.你不再是前途无量的青年,但也还不到德高望重的老年.四十岁之后,当叛逆小子,往往未免傻气,要装老年的 ...

  • 萨义德眼中的莫扎特:奇迹的创造者

      莫扎特音乐纯洁.升华的表面底下隐藏着动荡.充满爆发性的感觉洪流.或许唯有当我们感受到莫扎特音乐那股把我们撞出瘀伤来的力量,我们才能也发现其神奇的疗伤止痛之力. ♪~♫..♬~ 莫扎特:奇迹的创造者 ...

  • 【视野】卡夫卡、萨义德、格里耶、贝娄、桑塔格 和马尔克斯的超时空对谈

    弗兰兹·卡夫卡(1883年7月3日-1924年6月3日),生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家,代表作<变形记>.<城堡>等. 苏珊·桑塔格(1933年1月16日-2004年12月 ...

  • 爱德华·萨义德:「巴勒斯坦之子」

     「他们无法表述自己,他们必须被别人表述.」-马克思<路易·波拿巴的雾月十八日> 在当今这个西方掌握话语权的世界里,处在弱势一方的亚非拉地区的真实声音经常得不到全世界的聆听.对于中东这个既 ...

  • 舒曼浪漫曲 | 萨义德的温暖

    阳光浅浅映素墙,叶子簌簌轻作响,不知名的细叶植物尽收眼底,玉兰透西厢,清幽静寂,此时手捧的是罗伯特.舒曼(Robert schumann 1810-1856年)写的文选<我们时代的音乐>, ...

  • 爱德华 · 萨义德,一份留给今天的遗产

    爱德华·萨义德,一份留给今天的遗产 塔里克·奥斯曼 / 文 王立秋 / 译 爱德华·萨义德是在阿拉伯世界之外谈论阿拉伯世界的最重要.最雄辩的声音."外"这个词是关键,因为他持续地选 ...