远去的烟火年味
远去的烟火年味
孙晓芳
奶奶是山东人，她的年味是馒头、素菜包子、猪肉包子和白糖包子。
蒸馒头时，奶奶在土灶的铁锅上架起三格松木圆蒸笼，把案板上切出来的一块块方形小面团整齐有序地排满三个笼格，盖上穹顶式的笼盖后，就让我守着灶口烧火。我烧火时，奶奶就在案板上忙着包包子，并嘱咐我，闻到馒头香气后就喊她来起锅。灶堂里火势红红的，锅里的水咕噜咕噜的，锅盖上的蒸气热腾腾的，我时不时用鼻子闻闻蒸气，嗅一嗅馒头的香气出来没有。
起锅掀盖时，三格馒头在热腾腾的蒸气中个个膨胀饱满，看着十分喜人。可不知为什么，三格馒头里总有一个馒头是瘪瘪歪歪的，不成形状。奶奶把它捡出来，拿在手里，故作生气地说，又是那个老东西回来讨吃的了。我问奶奶“老东西”是谁？奶奶笑着说，你爷爷呀，每年我蒸馒头，总有一个瘪的，这是你那死去的爷爷在暗地里和我作怪。我对奶奶说，爷爷不在了，他怎么作怪？奶奶你这是迷信。奶奶笑而不语，把三格热腾腾的馒头装进竹蔑蓝子里，盖上一块蓝色花布，吊在堂屋的房粱上。接下来奶奶就开始蒸各种包子。
奶奶家的厨房低矮狭窄，窗户又小，蒸气跑不出去。在蒸气中忙碌的奶奶，云山雾罩似的，很像武侠小说中的白发仙太。
在奶奶的年味里，包饺子、炸油饼、炸油条、炸小鱼儿是她年味的重头戏。
包饺子时，奶奶通常是一人操持。一根两头细中间粗的小擀杖在她右手里轻快滚动着，一张张圆圆的饺子皮像雪片似的从她的左手飞出，等案板上的面皮堆成小山后，奶奶就有条不紊、轻巧熟练地包饺子。奶奶包的多是月牙饺，馅是猪肉白菜。我也笨手笨脚地跟着包，包完一个，自己都看不上眼，不是漏出了馅子，就是不成形状。奶奶包饺子的速度特别快，我好不容易成形了一个，奶奶则已七八个饺子出了手，个个饱满紧实，大小相当，样子精致，特别好看。奶奶见我包的饺子笨拙难看，就让我帮她摆饺子。我把她包好的饺子一圈圈地摆在一个大圆簸箕上，看上去像树的一圈圈年轮。饺子包到尾子时，奶奶就拿出她的巧劲来，不紧不慢地用起了她的绣花功夫，专门为我包几十个有皱褶花边的元宝饺子。在这几十个元宝饺子中，有一个饺子里被奶奶塞入了一枚五角的铜色硬币。奶奶说，你吃到了这个饺子，你将来就能走财运。几天里，我吃光了这几十个元宝饺子，却没有吃到那五角钱。我问奶奶钱跑到哪里去了，奶奶哈哈大笑，说，怕硬币伤了你的牙，也怕把你给噎着，奶奶早就偷偷把硬币给掏出来了。
那时是包产到户的时期，日子过得像宋祖英的歌曲《好日子》里唱的那样，家家户户过得红红火火，米面油很充裕。炸油饼，炸油条，成了那个年代的节庆味道，过年就更不能少了这一项。
油锅沸腾后，奶奶总要先往锅里扔一小块面片，炸成金黄后，用长筷子夹出来，放在灶台上，说是祭灶王爷；祭了灶王爷，炸起东西就特别顺当。
奶奶总是先炸油饼、油条，接着炸麻叶片、红苕片，最后炸小鱼儿。那个年代，鱼塘起鱼时，先用抽水机抽干塘里的水，然后主家请几个帮手下塘捡鱼。主家捡光大鱼后，余下的小鱼小虾就懒得要了，任由人们下塘去捡。奶奶穿着深筒胶鞋也加入到捡小鱼的热闹队伍中。主家见奶奶在鱼塘里深一脚浅一脚地很吃力，就在塘埂上喊道，孙奶奶，你上来，别花那个力气了，免得闪了腰。说着，主家就往我脚边扔来两条活蹦乱跳的大鱼。奶奶不怕冷，弯着腰在鱼塘里继续捡小鱼儿，捡得很仔细，能捡回半桶小鱼。回来后，奶奶仔细地刮鳞掏腮、开膛破肚，洗净后再拌上面粉下锅油炸。小鱼儿炸得色泽金黄、外脆内酥，我特别喜欢吃。
有一次，我去宜昌玩。一天清早，我在一条静静的背街闲逛，忽然闻到一股好闻的菜油香。我寻着香味沿着一条小巷找过去，发现在小巷口有个老婆婆在土炉子上炸油条，那身影那动作简直和我奶奶像极了，我的眼眶突然一热，涌出泪来。我静静地看着老婆婆，闻着弥漫在空气中的菜油香。这熟悉的童年味道，让我想起奶奶当年的那间低矮厨房，让我想起了远在天堂的奶奶。老婆婆的炉子前很冷清，没有一个过早的人。我在小木桌边的一把矮竹椅上坐了下来，要了一根油条和一碗粥，就着酸菜碟津津有味地吃了起来。临走时，我在碗下压了五十块钱就离开了。没走几步，老婆婆追上我，把钱递给我说，姑娘，哪里要这么多钱？我也没零钱找你。我说不用找了，明早我还来你这里过早。老婆婆拿着钱高兴地说，那你明早一定要来呀。第二天我离开了宜昌，没有再去那个巷口。让我高兴的是，在那个小巷口，我无意中找到了一份久违的儿时味道。
在奶奶家的隔壁，住着一个黄陂人，他家年味的重头戏是打糍粑。把洗净的糯米倒入一个松木甑子里用大火蒸，蒸到九成熟后，迅速倒入一个半米高的厚重瓦缸里，紧接着，三个精壮小伙各持一把梨木杵子，把瓦缸里热腾腾的糯米用力捣杵，直到杵成绵柔黏软的泥状。瓦缸里的糯米杵成洁白的绵柔泥状后，三个打糍粑的小伙齐力抬起瓦缸，把瓦缸里的糯米泥倒在一个洒了面粉的圆簸箕上，然后趁热把糯米泥压成两寸厚的圆饼状或长条状，一甑糍粑就算打好了。打糍粑时，三个人要有力量，要有韧劲，要有默契，还要有交替用力的巧劲。
奶奶家从不打糍粑，隔壁黄陂人打糍粑时，我总要跑过去看稀奇。糯米在瓦缸里被杵成泥状还带着温热时，主家就从瓦缸里揪下一坨来，在白糖碗里滚上两滚，然后递给我吃。刚出来的糍粑热热的，甜甜的，糯糯的，软软的，特别好吃，我至今还记着那种味道。
奶奶的年味里还有一个内容，就是酿糯米酒。许多年过去了，酿米酒的方法我依然熟记于心。糯米在松木甑里蒸到九成熟后，倒入瓦盆，用筷子扒开散热；温度降下来后，接着就给糯米拌酒曲；熟糯米拌好酒曲后入瓦盆，并用塑料布封住盆口，最后用一床旧棉被把瓦盆裹紧发酵。寒冬腊月气温低，为了发酵快些，奶奶就把瓦盆抱进厨房，放在火炉子边增温发酵。奶奶酿的米酒，甘冽清甜，口感特好。到了大年的初三初四，家里来了亲戚，奶奶就给亲戚们煮米酒荷包蛋或米酒汤圆。米酒酿得少，一般是不舍得吃的。有时口渴了我想喝一碗，奶奶通常是不给煮的，总说有亲戚要来，得留着待客。不过，油饼子油果子油条油饺子是任由我尽情吃的，我总是吃得嘴巴油汪汪的，两手油腻腻的。
有一年春节，天气暖得早，气温骤高，存放在大圆簸箕上的饺子没有冰箱冷藏，里面的馅子很快就走味变酸了。可奶奶舍不得扔掉这些变味的饺子，说扔粮食有罪，说这些饺子要赶紧吃。那几天，奶奶像是要完成任务似的，天天煮酸饺子吃，吃得我心里直作呕。奶奶却端着一碗酸饺子，一口一个，在我面前吃得津津有味，喝汤水时还有意喝出山泉般的流水响声。见我食不下咽的样子，奶奶就气不打一处来，用筷子敲着碗缘说，芳妮子呀，这是多好吃的饺子呀，奶奶小时想吃都吃不上呢，你娇个么气呀，真有那么难吃吗？我点头说，真的很难吃。奶奶无奈，从灶上拿来一碗麦酱，推到我面前说，那就把饺子蘸蘸酱，压压酸味再吃吧。
奶奶远去了，带走了我儿时的烟火年味。长大了，回不去了，再也找不到在灶口添柴烧火、贪嘴盼年的那种感觉了。