宝贝
大孙子跳下车，摇着手臂走过来，爷爷。他很想跑，驮着书包跑不动。我拎起来手也酸，便拉开链子，有心理一把。爷爷，都有用。孙子说得很轻，声音里似乎有些不情愿。我有些诧异，但还是讲，这么重驮上驮下，莫把嫩骨头驮坏了。他比划着说，横的拿很重，竖的拿很重，横竖都很重，驮着好受一点。显然尝试过了，不然说不出大人般的话语。书包里面又是书本，又是文具，又是水壶，又是牛奶。学校发的纯牛奶。我说莫不喝？搁在里头更重。他讲不喜欢牛奶味，喜欢草莓味。儿媳妇也下了车。爸爸，明儿我有事，麻烦你送果果上学，七点半之前到校就可得。我说好咧！一口应承下来，内心欣然。大孙子果果上小学一年级；小孙子球球还没有上幼稚园。平时都住在外婆家。人家的孙子都是爷爷、奶奶接来送往。我连学堂门朝向都不晓得，难免心生愧疚。这桩事成了我的心愿，甚至憧憬，那一定是一件非常有味的事情。你看那些爷爷、奶奶，哪个脸上不是涂满了幸福快乐和骄傲自满的胭脂？我把手机闹钟定时到早晨六点，留足富裕时间。晨起蹲坑，得半个钟点。便秘坑爹，不能坑孙。手机闹钟和支付宝一样，从未使用过，界面留有调侃的文字－前不见古人，后不见来者。就差独怆然而涕下了。今儿光荣上岗，督促我不能像鸡娘一样赖抱、雀儿一样赖窠。我望着孙子笑，烦恼消弭，心情愉悦，感觉生活如此美好。我摸着他的头说：宝贝，冷不？不冷。下午体育课，我脱了羽绒服，一点不冷。孙子得意地说着，噜噜噜朝我吐舌头、扮鬼脸。孩子就像河里毛绒的小鸭，不怕冷。我说冬天不能脱衣裳听到冇？孙子嗯嗯的点头，应答之声像玻璃一样脆响。转眼就和隔壁小姐姐嬉戏去了。他听进去了吗？也许觉得热了脱衣服是顺理成章的事，不必大惊小怪。到底放心不下，也怕他听不进去，便走过去吓唬他，脱衣裳容易感冒，感冒就要打针！他怕打针，有一次他感冒发烧，我和儿媳送他到医院看医生，医生说能吃药治疗的，就不必打针输液。这话正合他意，回转的路上，他得意地说，爷爷，这个医生帅呆了，不要我打针。回家吃药后，并没有效果。翌日傍晚又发高烧。看来非输液不可。不像我们小时候，有个头痛脑热，吃几片药、打两支屁股针，第二天又没有一棵树上不去的了。听说打针，他咧嘴哭起来，打针疼。儿媳妇给他讲道理，不疼，像蚂蚁呷一口而已，过会儿就好了。男子汉流血不流泪。他听不进去，护士小姐涂抹酒精消毒的时候，他浑身颤抖，肌肉绷得梆紧，哭声更嘹响了。放松！护士小姐一针下去，还没有松手，他却破涕为笑了。一点不疼，我很勇敢，男子汉流血不流泪。说话的当口，脸上分明挂着泪珠。护士小姐冁然而笑，宝贝真好玩……说到打针，孙子停止戏闹，撅着嘴认真对我说，下课我就把衣裳穿上了。我说那好，宝贝做得对。即使燥热难当脱衣服，过后也要穿回去，系牢扣子。他望着我不明白似的笑着说，爷爷真逗，我又不叫宝贝。宝贝是我同学黄贝贝，他才叫宝贝。旁边小姐姐纠正说，错！小孩子都叫宝贝，奶奶也叫我宝贝。奶奶说，好心是砣宝。小孩子心好，都是宝贝。孙子望着小姐姐，若有所思，是吗？你不晓得，同学们说我像黄贝贝，也喊我宝贝。几笑人啊。说着，夸张的弯下腰、捂着肚子咯咯笑，笑声像银铃般清脆。我也跟着笑，姐姐说得对，都是宝贝。孙子想起啥似的说，爷爷，宝贝家的黄油煎饼真好吃，我吃过，咦－黄黄的，香香的，咬一口满嘴流油，嗯，真香！孙子演戏般的表演着，陶醉的样子，真像拿着黄滋滋、香喷喷的煎饼，真像吃得满嘴流油、齿颊留香。我说那么好吃，赶明日尝尝去。孙子得意地望着小姐姐欢呼起来，吔！谢谢爷爷！小姐姐不服气地歪着头说，叫我奶奶也去买，有狠呗？说完啧啧咂嘴，一下一下点头，表情倔强而陶然，目光霸气而敞亮，两条小辫摇摇摆摆。那个诱人样子，好像正吃着香喷喷的黄油煎饼。孙子得意的笑容即刻没了，原先的优越感倾刻间荡然无存。原来精神胜利法不是阿Q专利，小孩子也运用炉火纯青。我忍俊不禁，扑哧笑起来了。早上起来，朋友圈下起了雪，没有工夫留下赞的鸿爪，外面也没有下雪。看来心里暖烘，雪也不成气候。我骑着那辆破踏板摩托车，像扇门板挡住扑面而来的冷风。孙子戴着帽兜、口罩，搂着我默不作声，这般乖张，必有机窍。果不其然，一会儿就像雀儿理毛，挨挨蹭蹭。我说咋啦？他说捂得紧没有风。我说风像刀子刮，不怕冷？他讲风吹香味就来了。我哑然失笑，他惦记黄油煎饼。路上人来车往。过去这里叫野狼岭，前是山岭，后是山岭，前后是山岭。树竹茂密，野物众多。现在叫仙人谷，左起高楼，右起高楼，左右起高楼。雾霾缭绕，有如仙境。初次送孙子，不晓得哪里拐弯。孙子说紫金华府前面往左拐，一会儿就到了。一股香气扑鼻而来，孙子高兴起来，爷爷，前面就是紫金华府，宝贝家餐馆到了。儿媳妇交代过，学校有早中餐，莫惯他吃零食。昨天念到现在，这点要求，爷爷怎能不满足。又担心他在学校吃不饱。家里有奶奶喂，学校有老师督促吗？食用油质量如何？我说买煎饼可以，学校饭菜也得吃。他爽快应道，要得。“贝贝黄油煎饼馆”排队的顾客，抵住了路边花坛。青翠欲滴的水仙花，打着青苞，露出白牙，像人一样笑逐颜开。花坛培植水仙花也很不错。紫金华府一溜门面，相当阔气。煎饼馆门庭若市。旁边“牛魔王餐厅”冷冷清清，一个黑脸大汉从里面出来，瞪着铜铃眼睛，装着看天气，瞟一眼隔壁队伍，妒忌的眼神，透着不服气的精光。后来知道他是老板，卖牛肉面的，牛骨头熬汤，牛筋劲道，嚼劲十足。本来很不错，可惜贵了点。煎饼馆里，年龄和我儿子差不多的一对夫妻，手脚麻利地忙碌着。多数顾客手机付款，队伍像流水一样移动。男的戴着口罩，浓眉大眼，透着喜悦，眉心一颗黑痣，凭添几分英气。女的也戴着口罩，掩饰不住俊俏，漆黑的头发蓬松的盘在头顶，眉上堆着微笑，眼眸偶一流盼，如此柔美。纤丝般的、弓样的眉睫，荫掩着盈盈双瞳，像水仙花欲开还羞。男的叫黄侃；女的叫胡敏，黄贝贝的爸爸、妈妈。黄侃父母都是公务员，家庭条件不错，城中心有三列门面。生活优渥，却沉迷游戏，不思进取。高中毕业，没考上大学，父母本想给他谋个事业单位上班，他却盯着门面房，开个网伽。结果网伽成了赌伽，败光网伽不算，三列门面房也变卖了还赌债。父母一气之下，和他断绝关系，任他街死街埋，路死路埋，倒在洋沟里就是棺材。牛魔王说这话的时候，眉飞色舞。这是后话。黄侃落魄的时候，胡屠夫女儿胡敏爱上他。也许看中他的英俊；也许经过深交觉得能够改变他。脸上的麻雀斑，不碍她温婉的性情，温柔女人自信。胡屠夫不同意，杀猪刀拍得咣当响。女儿一把夺过杀猪刀，不由分说往身上捅。温婉女人急起来更吓人。胡屠夫一掌打落杀猪刀。我的亲娘吔，依了你还不成？他只有一棵独苗，如何不金贵？胡屠夫把怒气转移到女婿身上，他瞪着眼睛，杀猪刀划出花儿，不好生过日子，不善待我女儿，白刀子进红刀子出……岳父的杀猪刀没有吓着他；胡敏的柔情改变了他。他三上省城，拜煎饼杨为师，学得一手煎饼绝活，发誓活出一个人样来。胡屠夫很高兴，出资开了这家煎饼馆。他的煎饼外酥内糯，煎壳脆嫩，糖浆不漏，两面灿黄。黄油还没抹上去，香味就己经飘过了两公里。大人小孩都爱吃，门口经常排着长队。夫妻俩一心想争口气，整日在店里忙碌，孩子送过马路，任他自行上学。我说排队来不及。孙子说找宝贝去。旁边有人笑道，你看现在风气，伢儿都知道托关系。黄侃笑着说，上学伢儿优先！没人反对，家家都有孩子。胡敏急吼吼牵着儿子出来，两人高兴的招呼。真的有点像－眸子清亮，高鼻梁，小巧嘴，鹅蛋脸，皮肤白晳，头发黑亮，锅盖发型，弓身背着大书包。我笑着说，黄贝贝，久仰大名。杨果果念叨你家煎饼呢。来，随我上学去。胡敏巴不得，转身拿来煎饼笑盈盈地说，同学爷爷吧？那么好意思，我假果忙。小朋友，吃饼子。我说有，送孩子上学是大事，再忙也马虎不得。她说送过马路，应该问题不大，谢谢哈。说完就忙去了。我扶着车子，宝贝站在前面，孙子坐在后面。书包挂在把手上，龙头摇摇摆摆，不堪重负。后面有人议论说，变了鬼，我们小时候上学哪有人接送？打野狼窝经过也相安无事。现在没有野兽，反倒接来送往。又有人说，莫说没有野兽哈，现在野兽……小心的穿过公路，眼前就是通往学校的小路。其实也很宽阔，新铺的水泥路面，两边枯草随风摇晃，路灯等配套设施还不够完善，荒凉的样子。过了这里把路程，高楼林立，终于知道了学校朝向－迎着太阳升起的方向。到了校门口，我把书包背在两个孩子身上，他们又弓背弯腰，所有孩子都弓背弯腰。我说进了教室把书包放下来。多喝水，吃饱饭……门卫说你要不要进去？我也不怕他呛我，要人进我就进去。门卫翻着白眼说，瞎操心。孙子和同学们依次走过监控镜头，过了栅栏就是操场。铁栅栏一人高，横栏挡住视线，我弯腰朝里瞅，一个和我儿子年龄差不多的老师说着话，指挥学生排队。我说这个老师真负责。门卫说他是校长。我松口气，也许校长的孩子也在这里读书，也在学校吃饭，我是瞎操心。我欲转身离去，忽然有人说话，姜老师眼睛红肿，莫不是熬夜批改作业？悠着点。我心想不是在群里布置作业、让家长批改吗？这个老师另类？不由另眼相看。姜老师年轻，扎辫子，戴眼镜。她叹着气说，哪里擞，我们班有个学生数学考5分，缴费的活动都不参与。小姑娘蛮乖巧，不知啥原因。傍晚去家访，原来父母离婚，孩子随妈妈。妈妈外出打工，把她丢给外婆。我说孩子怪聪明，考试得5分说不过去。老师有责任，家长也有责任。参加有益的课外活动，对孩子成长有好处。外婆说老师图爽利，作业发到手机上，就算有手机不会用也白搭。管她饿不死就不错了，其它的管不着，也管不了。唉，同样是宝贝，命运各不同。临出门的时候，小姑娘小声说，老师慢走，路上小心。当时眼泪就来了，回家越想越好哭……我心里也不是滋味，怪罪外婆说不过去。水往下淌，也许外婆恨铁不成钢，也许说气话，也许力不从心。世上爷爷奶奶心情都是一样的。这日傍晚，我在家里刮胡子。俩孙子有多长时间没回来，胡子就有多长，所以我要把它刮掉。然后划拉手机，点开孙子图像，看过来，看过去，不时笑出声来。不晓得的人，完全有可能以为我有精神分裂症状。群里弹出一条寻人启事，看到照片，彼时心里一阵乱跳，这不宝贝吗？我一下想起了前不久，带小孙子看小羊羔的那个早晨，那个院子，那棵古枫，从耳边吹过的冷风，压在心底凉薄的阴影。古枫树长在一户人家的院子外面，婆娑的枝叶像天上乌云，晴天树下不见光影；雨天树脚难觅湿迹。雀窠像天上星星，数不过来。喜鹊、八哥、斑鸠、老鸹应有尽有。东来西去，南来北往的鸟儿，都要在树上停一停、歇一歇，开一个鸟会议，交流一下鸟思想，了解各地人鸟动态，对鸟的生存相当有益。这棵古枫既是雀儿开会交流、休养生息的场所；又是雀儿休闲娱乐、谈情说爱、繁衍后代的场所；同时还是雀宝宝们学习飞行的鸟院校。大量雀宝宝聚集在这里，整日叽叽喳喳，绕着古枫盘旋。不时有一只两只雀宝宝摔下来。雀教练，鸟医生纷纷敛着翅膀赶来抢救，一个俯冲就救走了。方圆两里左右，是鸟儿防空识别区，雄壮的雀儿不时巡航值守，防止人和兽物拐走和伤害掉单的雀宝宝。鸟宝贝放单飞行，鸟爹鸟娘鸟叔鸟阿姨如影随形，飞行动作摇着慈爱。这种宏大壮观、和谐美好的场景，小时候屡见不鲜。可惜孙辈们见不着了。现在的几个老鸹窠，像黑糊糊的牛粪，孤零零的堆在枝桠上，枫叶也蔫蔫的。时值浅秋，院子笼罩在树荫里，冷风从耳旁刮过，感觉有点凉薄。山羊看见有人过来，两只前蹄搭在栅栏上，望着我咩咩叫唤。孙子也跟着咩咩叫。院子里堆着青稞蔸子，满眼泥巴坨子，散发着难闻的气味。母羊和羊宝宝骨瘦如柴，长长的细腿驮着瘦瘦的身躯，显然主人没用心喂养。山羊把铁栅栏划拉得嘎嘎作响，孙子指着旁边的红苕地说：扯，爷爷……苕藤塞进缝隙，山羊咬住藤径，使劲往入拖，孙子朝出拉，人和羊拉拉扯扯，勾勾搭搭。孙子笑着松手，山羊踉跄拖走苕藤。羊宝宝瘪着嘴，咻咻的杵苕叶。余下的藤径，母羊卷进嘴里，嘴巴左挪右移，像没牙的老牛，相当滑稽。吃完苕藤，母羊可怜巴巴的望着我，见没有了指望，像人一样叹气，卧下来闭上眼睛。羊宝宝跪在地上，含着母亲干瘪的乳房，吸吮有声。树上飞来一只小鸟，也许想练练手；也许想兜兜风。到底羽毛未丰，风筝一样飘摇。孙子望着它咯咯笑，比跟山羊勾搭快乐。不一会，一件不快乐的事发生了，一个倒栽葱，小鸟像坨土疙瘩栽了下来。孙子惊呆了。我欲过去察看，斜刺里蹿出一只野猫，一口叼走小鸟，钻进阴沟不见了。鸟爹鸟娘鸟叔鸟阿姨纷的赶来，盘旋着不肯离去，叫声凄怆而悲切……这种事发生在人的身上，我不相信自己的眼睛，赶紧给儿媳打电话，宝贝怎么啦？她说我也是下午接果果知道的，宝贝在上学路上失踪了。公安局封锁各个路口，在那块巴儿地毯式搜索。到处都是天眼，唯独那里光眼瞎。直到现在也没有消息，胡敏夫妇快急疯了。老师、家长纷纷转发寻人启事。我说这可咋办？夫妇俩也太大意了。连忙也转发了寻人启事。发生这样的事，是人都感到忧伤和愤怒。一夜无眠，晨起前往紫金华府打探消息。希望煎饼馆像往日一样，门口排着长队，水鲜花露出笑脸。那样的话，起码买10个煎饼，蛮横咽下去，踏实落进肚里。眼看就到了，不敢朝那儿看，生怕愿望落空。又很想看个究竟，卷帘门像堵墙，外头的顾客面色凝重。我脚下发软，如同梦里从高处跌落。牛魔王餐厅比往日热闹，顾客进进出出。我也想吃碗牛肉面，稳稳神儿。牛魔王很忙，口罩兜着下巴，脸膛似乎冒油，眼睛透着光亮。嘴里说话，手上忙活。众人议论纷纷，光天化日的，也只有里吧路远，伢儿说不见就不见了，简直就是抢人。牛魔王说可不是吗？也只有他俩心大，一刻舍不得耽搁。看见我进来，殷勤的问，吃点啥？我说不就是牛肉面？他看着我自信地说，那可不一定，煎饼这一块，马上捡起来。我坐下来，扫视一眼铺面，七八个顾客，分散坐着吃面。右侧一溜柜台，摆着饮料、啤酒。灶台也在里面，铁桶一样的大锅，咕噜咕噜冒热气，像人一样，满肚子话要讲，一肚子气要出。柜台里面坐着一个女人，目光呆滞，身材臃肿，像个样人，应该是他老婆。难怪他忙里忙外。我说煎饼这一块，就数黄侃手艺好。他捞面条的手抖了抖，手艺好又如何，还不是丢了宝贝？我是生怕有个闪失，每天接送孩子，他是要钱不要命。说完给碗里添加牛肉、牛骨头、牛杂碎，又添了姜蒜、芫荽。然后小心的端给我，都是生儿育女的人，听说宝贝失踪了，我急得要死，帮忙到处找，他俩晓得啥？平时起五更睡半夜挤兑我，都快招架不住了。旁人笑道，那是人家勤奋，不算挤兑。他看着那人说，勤奋是胡屠夫的愿望，可忘了鱼和熊掌不可兼得。落得今日局面，胡屠夫脱不了干系，说不定就是杀猪的报应。我是蚂蚁不踩死一个。众人忍不住笑了。丢了宝贝，黄侃夫妇精神恍惚，脑子里全是宝贝的影子。特别是胡敏，天黑了，宝贝有地方住吗？天冷了，宝贝有衣裳穿吗？肚子饿了，宝贝……越想越促狭，脑子里一团浆糊，那根弦儿，眼看绷不住了。黄侃强打精神，联系寻人网站、自媒体、电视台。夫妻俩前胸后背贴着儿子照片，来回在城市农村奔波，寻找希望。一点积蓄很快用完了。胡敏身体越来越差，黄侃把她送回家，告诉老丈人，煎饼馆转了。小敏身体承受不住，我一人出去找宝贝，既节省盘缠，她又有个照应。找不回宝贝，我就街死街埋，路死路埋。胡屠夫把一生卖肉钱拿出来，含着泪水说，孩子，带上它路上饿了买碗饭充饥，渴了买瓶水解渴，落雨落雪找个地儿打盹。经历这件事，我明白一个理儿，发不发财不重要，平常心是砣金不换的宝贝啊。现在想起来，平素念的那些紧箍咒，都是害人的咒语。黄侃哭着说，快别这样说，爸爸也是为我好啊……这一天路过紫金华府，看到煎饼馆门开了，宝贝找到了？心里一高兴，步子也轻哨了。店里有几个顾客，金属托盘上堆着的黄油煎饼，前胸贴后背，像人饥饿的肚皮。牛魔王捏着手钳，笨拙的翻拣煎饼，油锅嗞嗞作响，冒着青烟。我心想凭你和那个样人老婆打理两个店？便说双手捉一条鱼就很不错了。他不高兴地说，门缝里看扁人不是？人是活的，可以请人嘛。老板就是这样练成的。黄侃要价5万，我出3万，他急着转出去，同意了。牛肉面馆确在如常运转，但不知为啥，心里面替黄侃感到不平，脱口而出，这不是乘人之危吗？他装好饼子，看着顾客走远了才摇头说，你这人说话真难听，不晓得的人真以为我乘人之危，其实我是做好事。你想啊，他急着找儿子，回来一两天时间，我不盘，哪个盘？他似乎说得很有道理。但我总觉得哪里不对劲，想了想，问他，人什么最重要？当然是孩子，孩子是宝贝。黄侃就是吃亏主次不分。他看着我说。我叹息一声不想和他说道，回头看见煎饼，忍不住又说，你这饼子隔功。他挠着头说，不晓得么搞经，黄侃临走的前夜，手把手教我，当时蛮好，过后就这个样子。他好像顾及我的感受，接着说，也许你说得对。好啦，尝尝煎饼。说着递来一块饼子。我接过来咬一口，嗯，有点黄侃味道。他认真的说，其实黄侃人不错，临走时拉着我的手说，兄弟，煎饼馆用心做有前途。宝贝找回来了，咱俩合伙干。找不回来……我赶紧说，找得回来。眼窝一热，眼眶就红了。我说牛魔王也有心软的时候？他啪的一声，丢落手钳，翻着眼睛不睬我。我又刮了几次胡子。胡子如钟表，蓄养时间辫子。钟表把人当猴耍，每天往复如一辙。胡子诚心待人，有所时长，有所寸长。这日下午，我到学校接孙子，忽然闪出一个蓬头垢面，浑身污垢的女人。她一把搂住孙子，宝贝，宝贝。声音温婉而柔和，我觉得很熟悉，这不是胡敏吗？她目光呆滞，完全变了样子，再不是那个眼眸流盼，如同水鲜花的女人了。但声音还是那样温婉、轻柔，好像生怕吓着了宝贝一般。孙子愣了愣，也认出了她，乖顺地依偎在她的怀里。这时候，牛魔王骑着摩托车呼啸而过，丢落一声吼，算是打招呼。我没有理会他，站在一旁唏嘘不已，心情难以平复。一会儿，牛魔王牵着女儿原路返回，低头寻找什么。
杨子江：原名杨爱国。1963年4月春天的兔子。春天草长莺飞，兔子不愁吃食。湖北省蕲春县人。平素盘泥巴坨子，又盘文字疙瘩。其它没啥说道，用个略字很贴切。略！
