【沙发随笔】 你是开地铁的吗？

每天来回的地铁上，我忍不住封闭空间的沉闷和无聊，总要写点无拘无束的文字。随着上下地铁的人潮，我一路走一路发。文字伴着电磁波跳动，呈现在我的微信朋友圈中，编入我的个人公众号“凡人之力”……

按照报纸副刊的栏目特性，我以写作的地点来命名，称为【地铁随笔】。这会儿斜倚家中沙发上，刚回家小睡了一会，醒来又精神了，此刻胡乱写点文字，就称为【沙发随笔】。

我在个人第一本散文集——《留住乡愁》的后记之中，称自己为“北京地铁上的码字人”，一点不夸张。古人欧阳修先生的“三上”时间，特别是在我的日常生活中，风驰电掣的地下”铁马”，穿过北京城，来回两个小时的“马背”时光，与我的甜蜜“初恋”鸳梦重温——相约文学。

故乡黄冈，不乏以文字为生的人。邻县有“作家县”之称的英山县，出了姜天民、熊召政、刘醒龙等著名作家。又一邻县，有“教授县”之称的蕲春县，出了黄侃父子等知名学者。我的故乡浠水县，是上千名新闻工作者的共同出生地，闻名全国的“记者县”。

著名作家刘醒龙

从一个个微不足道的方块汉字中讨生活的人们，正如祖祖辈辈从泥土中刨粮食，从长江从望天湖中捕鱼虾，从浠河从巴河中捞黄砂(建筑材料)一样，必须勤扒苦做，耐得住寂寞，方得积少成多。

正如城市交通广播台，你开车途中拧开它，总有实时路况信息和插科打诨的聊天节目可以听听，让你习惯了电台的陪伴。

于是，搬离海淀区一年多来，我渐渐接受了这种生活方式。每天早上六时起床，半小时后，如一位郊区的菜农，挑着一担新鲜的蔬菜进城。晚上五时以后，又挑着从城里采购的物资回到郊区……

有朋友好奇地问：你是开地铁的吗？早晚总在地铁上有作品？
这分明是坏人啦，我要是开地铁的，还能用手机写字吗？这”铁马”早开出轨了！

还有高校的老朋友哄人不打草稿，给我发来微信：你可给孩子们添麻烦了，以后要背诵文学常识题——地铁文学、凡力。这大概像伤痕文学、舍予一样吧……
这分明也是坏人啦，我不愿意孩子们考试这样的名词解释，更怕招惹考生们痛骂“凡力”不是东西！

安居在京郊，有种种的好处，也有种种的弊端。故乡有句俗话：甘蔗哪有两头甜。最甜的是长根须的蔸(dou)子处，不大甜的是长叶子的杪(miao)子处。

著名女作家张爱玲写得好：长的是磨难，短的是人生。像大地上无名的小草一样的我们，且把人生的万千苦难当修行吧。何妨以苦为乐，何不化腐朽为神奇，坦坦荡荡，走好新的长征路，活出真我的风采呢？

著名作家张爱玲

夜已深了，隔着紧闭的玻璃窗，犹闻路上呼啸而过的车辆。两排黄色的路灯照射下，可怕的雾霾正笼罩着深秋的北京城。