蒙田和小他两岁的申时行
很怀念小时候，那时报纸、杂志、电视和广播是我们的灯塔，图书馆是我们的星辰大海。那时我们的记忆力好于体力，没有云存储，只有脑回路。
这是申鹤公众号第538天的第538篇原创文章
前面我们讲过两位世界级伟人，莎士比亚和培根，他们两个人有一个共同的老师，蒙田。莎士比亚在《暴风雨》中引用了蒙田的句子。培根的哥哥是蒙田的好朋友，培根读了蒙田的《随笔集》之后，才出版了《培根随笔集》。
婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
其实这是蒙田说的，他还说过：
“美满的婚姻由瞎子女人和聋子男人缔成。”
蒙田（1533-1592）法国思想家、作家
但是，和《培根随笔集》比起来，《蒙田随笔集》则“错误百出”。
《蒙田随笔集》是一本名副其实的随笔集，“随”到了夸张的地步。
比如，约有半数的文章文不对题。有一篇叫《论想象力》的文章，读者看到题目一般以为论述的是文学艺术，仔细一读，原来说的是性生活。《论跛子》一文里几乎没有残疾人的内容。
再比如，很多文章提出了问题，你越看越起劲儿，马上就要揭示答案的时候，作者却戛然而止。
蒙田写这本书的时候，早已经卸甲归田，坐拥六千亩大的豪宅庄园和多处房产，1571年，在38岁的时候，宣告退休。从此，专注做两件事情——读书、写作。
10年后，蒙田的两卷《随笔集》出版。
他自己说，他写这本书，不图名，不图利，不为别人，只图自己高兴。所以在写作之前，并不事先进行框架设计，想到哪儿就写到哪儿，写作之后也不润色不美化。
所以《随笔集》才看上去很散乱、质朴，甚至可以说漏洞百出。因为他自己都认为，自己的书没有多少人看，也不会流传很多年，所以，随便写写就得了。
结果没想到，从1580年问世，《随笔集》一直卖到现在，畅销四百多年。
福楼拜说，阅读蒙田，是为了活着。尼采说，阅读蒙田，人们对生活的激情大大地提高了。深受蒙田影响的钱钟书先生干脆写了一本书——《写在人生边上》。
这本书之所以这么受欢迎，马瑞民说，原因可能就在蒙田自己说的那句话里：世界上最伟大的事，事一个人懂得如何做自己的主人。
蒙田就像我们家里的一位长辈，独自坐在那里，唠唠叨叨，从不吧我们揪过去当面叮嘱。我们来去匆忙，总能听到一句两句。直到有一天，我们遇上困难了，我们有所感悟了，我们突然产生了一种似曾相识的感觉。
原来那位长辈曾经全都说过。
而一心要做自己主人的蒙田，一直都在用行动印证着这句话——
《随笔集》出版后的第二年，蒙田接到法国国王亨利三世的亲笔亲，让他救人波尔多市的市长。蒙田的内心极度不愿意，但又不敢康明，于是不得不带上市长的帽子。不过，蒙田向波尔多市民约法三章：
3、我只干一届（两年）。
这个当选感言真是绝世罕见。
即便是如此不负责任，两年后，波尔多市民再次将选票投给他。
就在蒙田的第二任市长的任期即将结束的时候，波尔多地区爆发严重鼠疫，大批市民死去。
作为市长，理应带领全市人民英雄战疫吧，结果，蒙田却丢下35000名市民，逃了。并且答复官员说：在疫情没有结束之前，我绝不会回来。
1585年12月，鼠疫彻底结束后，蒙田才回到自己的城堡。
不再担任市长的蒙田，终于可以撰写《随笔录》第三卷了。
在生命的最后四年，蒙田一直在修改和完善《随笔录》。
1592年，蒙田病逝，终年59岁。
当蒙田已经在创作自己第三卷《随笔录》的时候，中国的一位老人才刚刚退休，他就是比蒙田小两岁的明朝首辅申时行。
“白纸“首辅——申时行
有一出著名的越剧《玉蜻蜓》，讲的是一个姓申的富商，因为和妻子不睦，就到处游玩不着家。一日，他遇上了一个尼姑，两人一见钟情，然后同居，不想申富商不幸染病身亡，尼姑无奈，只好把申富商葬在庵内，不久，尼姑生下遗腹子。尼姑生子，有辱佛门，她万般无奈，只好把孩子送人。
孩子后被徐家收养，成年后得中状元，以玉蜻蜓为信物，庵堂认母。
这个孩子就是申时行。
申时行（1535年-1614年）明朝万历年间首辅
他的前半生和越剧《玉蜻蜓》几乎一模一样，只是申富商并没有命短断庵堂，而是碍于佛门规矩，没有办法迎娶他的母亲，因为和妻子不睦，所以回家也没提这件事。
按理来说，他的母亲是个尼姑已经足够让世人对这个孩子指指点点。而富商不如现代，在古代封建王朝中，重农抑商是大纲，商人下贱。这样的出身，应该会受到周遭各色人的鄙夷和非议。
但是，被苏州知府徐尚珍收留之后，徐尚珍悉心栽培。再加上申时行i 机发奋图强，嘉靖四十一年会试，申时行从299人中脱颖而出，一跃成为榜首，将状元美名收入囊中。
申时行在过继到徐尚珍家的时候，本叫徐时行，但在徐时行高中状元之后，徐尚珍却要求他认祖归宗，改名申时行。
这位徐老爹是一位真正光明正大的人物。
初入官场的申时行很普通，直到得到张居正的提携，申时行一路做到了万历帝的首辅（明朝没有宰相，叫首辅）。
但是，申时行的从政之路却没有什么亮点，被后世人评价为白纸首辅。但是，也是一位尽职尽责的首辅，一个将中庸之道用到极致的人。万历皇帝对申时行非常尊重，一直都尊称先生，而非卿。
申时行1589年回乡，和蒙田有异曲同工之处的是，申时行把自己的书房命名为“赐闲堂”，在此后的23年里，申时行转写了长达40卷的《赐闲堂集》，可惜的是，在国内都少人耳闻。
解职归田23年以后，申时行在原籍苏州度过了按中国习惯计算的80寿辰。万历皇帝已多年不见他的老师和首辅申先生，他特派专使赴苏州祝贺存问，随带纹银50两、绣蟒彩缎一匹、其他绸缎4匹作为贺仪。当时申时行的健康情况已经不佳，但仍然挣扎着北向行礼如仪。
诏书到了申府大门，申时行咽气。