海明威的小八卦［书香闻过录］

海明威的小八卦［书香闻过录］

海明威在一战时担任运输兵，几乎远离前线，却被他塑造成了一位负伤的英雄，这在他的代表作《永别了，武器》有生动的刻画。

1921年，22岁的退伍大兵海明威从美国来到法国巴黎。那时候简直是身无分文，也没打定主意要写作，特别是娇妻哈德利的怀孕更令他手足无措。最后是接受了格特鲁德·斯坦因的明智意见，返回美国。生下孩子后，海明威再返巴黎，开始撰写体育报道，有时也因赌马输光所有家当。好友罗伯·麦卡蒙娶了一个有钱老婆，成立接触出版社，总算帮海明威在1923年出版了处女作《三个短篇小说和十首诗》。

海明威和菲茨杰拉德在巴黎结识，在成为好朋友的同时，又掩藏着怨恨和妒。在《流动的盛宴》中，海明威记叙了第一次见面的恶劣印象，称菲茨杰拉德是一个酒徒、傻瓜，喜欢说奉承话的讨厌鬼，甚至讽刺他的鸡鸡太小。相反，菲茨杰拉德对海明威的印象很好，称他是战争英雄，体育标兵，但确如海明威暗讽的那样，菲茨杰拉德虽然有才气，却也多愁善感，一生都对性功能衰退怀着深度恐惧。

海明威说：“最好的写作注定来自你爱的时候。……写作一旦成了你最大的恶习又给你最大的快乐，那只有死亡才能了结。”

海明威是二十世纪世界文坛影响最大的作家，其风格不但来源于他提倡的“冰山”理论，也来自于他很早养成的站着写作习惯——只用最简洁、准确的词语表达意义的八分之一，其余潜藏于文本之内。同时，他也坚持每天早上六点开始写作，因为没人打搅。写好之后会通读，再修改一遍，在知道接下去会写什么，还有元气的时候就停下来，这时候一般已经接近中午。“停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就待第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。”

为了“找到准确的词”，作品最后完成还会借看打字稿和校样的机会不断修改。海明威自己承认，《永别了，武器》的结尾修改了三十九次才满意，我不大相信，为什么不是四十次，或者三十八次？

海明威谈到乔伊斯小说《尤利西斯》的影响力：先前，我们掌握的词语对我们构成阻塞，不得不为一个单词较劲，他的作品把一切都改变了，为我们摆脱限制提供了可能。“乔伊斯是一个很伟大的作家，他只跟笨蛋解释自己干了什么。他所尊重的那些作家，应该读了他的作品就知道他在干什么。”

当记者问海明威有没有同时代作家对他有所影响，其中特别提到格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德和麦克斯·珀金斯时，对斯泰因的刻薄讥讽象个愤怒中的小气公牛，很不留情面：“斯泰因小姐关于她对我的影响有许多相当不靠谱的絮叨，她有必要这么做，因为她从一本叫《太阳照常升起》的书里学到了写对话。我很喜欢她，我觉得她学会了怎么写对话实在了不起。对我来说，向不管是活人还是死人学习并不是新鲜事，但我没想到我对她有这么强的影响。其实她在其他方面已经写得很好了。……我感谢斯泰因，我从她那里学到了字与字之间的抽象联系——看我多喜欢她。”