王的披风
01
好多年前第一次读《圣经》，忍不住想上帝的样子：一个拧巴的老人，面前一块面包，坚硬如铁。还有一杯冷掉的咖啡，或者一只空了的酒杯。窗外是绝望的夜色，又或是华丽的豪雨……
总之，就好比一双鞋被水冲走一只，留着没用，弃之可惜。
又过了好多年，慢慢明白了跷跷板那头的上帝，不过是人内心深处的渴望拉扯着恐惧，欢喜劝走了伤悲。上帝即是鲨鱼，也是美人鱼。就像柏拉图笔下的苏格拉底。
中学时有个校友，功课好，文章好，人还子弟。先是爱上隔壁班女生，后来爱不晓得丢在了哪里，然后疯掉。有时上体育课，见他一个人坐在操场中央，木讷讷盯着天空傻笑。校保卫室的人过来轰他走，他坚如磐石，根本不理，继续盯着天空。有时下晚自习碰到他，看看前后无人，就递根烟给他。他接过烟，慢慢走开，没有表情。
不晓得他还记得些什么，也不晓得他心里的上帝是什么样子，只能自以为是替他想：上帝和姑娘，一样让人怀疑。
珍妮特温特森在《守望灯塔》里说，“没有什么可以失去。也没有什么会被忘掉。”宇宙自身是一个无量无边的记忆系统。如果你用心看，你就会发现，世界不断继续。
好吧。当生命的单衣抵不住尘世的风寒，怎么能怨上帝？校友啊！事情都已过去了那么久，你是否已经学会如鸟一样迁徙？
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”好遥远的事了。远得仿佛凝固于冰河世纪。
02
曾有个独臂的王，想要做件新衣。
一个诚恳的裁缝为王做了一件，只有一只袖子。王一看就来气，将裁缝拉出去砍了。
另一个裁缝也为王缝了一件，两只袖子完备。王瞄一眼，越加歇斯底里，又将裁缝给被灭了。
又一个裁缝干脆懒得做，王问其故，长久沉默。也被灭了。
举国的裁缝跑的跑，灭的灭，躲的躲，再没有人敢为王做衣服。
一个姑娘找到王，说自愿试试。
两日之后，献上一件披风。王笑纳，大喜。
会不会，只有姑娘可以容纳男人不断膨胀的欲望？就像王的披风一样。
03
扑克牌里的大小王，我们那里的人都叫大小鬼。不晓得到底有什么深意。
04
《聊斋》里写书生夜读，才翻两页，动不动就飞沙走石，来个姑娘。不晓得书生是真读书，还是在想姑娘。
蒲松龄写东西，就跟乡下老人抽旱烟一样：先气定神闲掏出来一个油亮油亮的黑盒子，慢慢取出半截烟叶，呵几口气，并不着急卷，而是慢慢娑婆，娑婆，好像在等一个什么奇迹降临。
小时候看爷爷抽旱烟，心里堵得慌：比老僧坐禅还要麻烦。
好多年以后在机场等过安检，猛然间又想起爷爷抽旱烟的样子，依稀感觉区区一“等”，就已经大有深意：修竹深深处，还真有个寺庙在那里。
谁又不是在等呢？卧薪尝胆，爬山涉水，石烂海枯，桑田沧海，或许都只为蹭神一个拥抱。
05
上小学时领到新书，书香弥漫整个村庄。再长大一些，发现姑娘比书还香。又长大一些，鼻子仿佛失灵了，书和姑娘，若有若无。
《维摩经》说，远在四十二恒河之沙佛土上，有众香国，“其国香气，比于十方诸佛世界人天之香，最为第一。”
我后来瞎猜，众香国不远，或许只在枕边。枕边人，枕边书，就是了。
又或许，所谓众香，不过心香。
哦，对了。母亲是孩子的第一本枕边书，也是孩子的第一个枕边人。
06
有时候会忍不住恨，害怕，想要忘掉一些人，一些事。
恨过。怕过。尝试忘记过。慢慢绕回来探望曾经的自己，一笑。
人心里有流光的刺，身上有岁月的淤青，岂能用力抱谁？一抱，就疼。越用力，就越疼。
有时想，我会不会曾是耶路撒冷一个放浪形骸的姑娘？当正直的人们正准备用石头把我砸死，一个我爱的人说，“你们中间谁没有罪，谁就可以先拿石头砸她。”
07
我最近换了一张床单，上面飞着海鸥。
我以为这样，梦里就能看见翅膀，自由，神以及海洋。
一朋友说，生活在地球这颗孤悬小球上其实蛮幸运的：它的渺小恰好衬托着宇宙的深邃，让人总以为自己有个机会逃离。
我不逃，我喜欢这里。尤其在深夜里，我就像一只美丽的蝴蝶，我并不打算忘掉自己作为毛毛虫的过去。