穷可以让一个男人自卑到什么程度？
我的大学下铺室友，四年大学穿烂了8双解放鞋，从来没有进过M记，没有下过馆子，没有问家里要过一分钱，却每个月给高中的妹妹寄生活费，毕业的时候，我们失业，他却存了60000元，成了我们宿舍最富有的人。
毕业那晚我们在宿舍打火锅，同学请客叫了M记的汉堡包，他啃了一大口，泪却止不住，他说：“我的妈，这M记的汉堡包原来这么香！”他是头一回吃到M记的汉堡包，我们并不觉得他有多丢人，我们都清楚他泪水背后隐藏了多少卑微的人和事，这4年的大学生活是他无法忘记的过往。
大学开学，他穿着军绿色解放鞋出现，扛着一个灰色大麻袋，像逃荒似的，我们一度以为回到了七十年代。
记得那年大学报到第一天，我们宿舍7个人都到了，只有一张处在洗手间门口的下铺空着，他出现的时候在门口伸长脖子畏畏缩缩的往里面张望，他一身老款墨绿色中山装，洗得发白，脚下是一双有时代感的新解放鞋，还扛着一个灰色大麻袋，像逃荒似的，我们一度以为回到了七十年代。
我们像被扯着脖子的鸭子，嘴巴都成“O”型看着他，他很腼腆地向大伙笑笑，询问我们他有没有走错地方，我们才缓过神来忙着帮他扛包进来，他弯着腰不断给我们作揖道谢，帮他收拾包裹的时候，从里面“咣当”地掉了一个银色大盆出来，底还坑坑坑洼洼的，边上还有像被动物啃过的痕迹，我问他这是干嘛的？他挠了下后脑壳耳根就红了起来：“这。。。这是我的脸盆，那是猪啃的。。。” 大伙都明白了，这盆原来是他家猪的饭碗。我们不由心生敬意，他可真不容易啊。
他有点手足无措地看着我们在端详他的脸盆，他当时的卑微模样我现在都记得，他在一旁不断地向我们表示歉意：“让大家见笑了，家里实在太穷了，学费都没借够，学校的生活杂费我都没交，父亲向学校硬磨，才先让我办入学手费的，只能用这些家里带来的东西了，把你们的档次给拉下来了。”
其实我们都是农村来的，家境也不好，但是我们却没有他这种可以直接表露自己真实面貌的勇气，我们哪里有嫌弃的理由？啥也不说了，都七手八脚地帮他整理他带来的杂物。
这是我们8个人第一次见面，大家都是经过高考战役走到一起，自然有数不尽的共同话题，我们热火朝天的天南海北地聊着，互相介绍着自己的学习生活和家乡。这个同学，睡我下铺，他说自己是在广东粤西很偏远的一个山城来的，有“广东的西伯利亚”著称的一个地方，因为家里穷，前两年没参加高考，父亲觉得除了高考没别的出路，顶着压力到处凑钱让他继续读，终于考上了这所大学。
他说现在连学杂费都没有交呢，所以连学校配发的日用品都没有领，想着家里的东西也用着顺手，先用着吧，说着在床铺掉了两双解放鞋下来，他看着我们都穿着清一色新的运动鞋，他自己也觉得寒酸吧，他红着脸说:“来得太匆忙了，还没有来得及买鞋，家里现成的，可耐穿了，先将就几天”。那一刻，我们能深深感受到他骨子里的自卑，他的理由只是为了掩盖寒酸，即使我们根本不在意。
据我的记忆，他这一将就就将就了四年。这鞋在外面10元一双，他穿烂了8双。
晚上我们都换上睡衣要睡了，有几个还穿着裤衩几乎光着腚，我问他咋不换衣服睡？他红着脸说他不习惯这样光着腚(后来才发现他的裤衩破了一串洞洞)。
一起下馆子AA35元，那一晚他让我们看到了卑微得令人震惊的一面。
第二天我们宿舍集体要去饭店聚餐庆祝大学生活的开始，我发现他有点忐忑不安，他忍不住偷偷问我到饭店吃饭要多少钱？我瞬间明白他的意思，我说不多就AA30多样子。席间同学们开怀畅饮好不痛快，唯独我的下铺沉默寡言，有点不好意思，大家也看出来了，都凑过来和他一起热闹，他也就爽快了一些。吃饱喝足大伙现场结账AA35元，大伙都把钱给到舍长，这时他手一直往裤兜里掏，脸却涨得通红，我说是不是忘记带钱了，我帮你先垫上，他马上像松了口气，感激不尽的对我说:“谢谢，谢谢，我回到宿舍给你。”回来的路上，我们余兴未衰，也只有他一路无话。
回到宿舍后，他却很怪异地一直捣鼓他的裤兜，还遮遮掩掩的，我问他咋了，他才不好意思地问我有没有剪刀，我递了把剪刀给他，他把裤兜翻了出来， 大伙睁大了眼睛看着他把一个用针线缝得密密麻麻的裤兜翻了过来就剪，掏出一团鼓鼓的纸，打开一看全是50元，10元，5元的旧钞票，估计有500多元，他一声不吭的把3张10元和1张5元递给我，我忍不住问他：“你咋把钱缝裤兜？”他不好意思地说：“这钱借的，老妈子担心要是弄丢了，连饭都吃不上。”
他顺手又包了回去，拿了一根大大的扣针把口袋别好，才放心地笑笑说：“咱不能让老人家担心，就听他们的，让你们笑话了。” 他解释说，不想父母担忧，就由他们缝了，还说这习惯，他父母已经坚持了20年，把他的裤兜缝烂了无数个，他像做错事一样向我们交待这来龙去脉，从他的言语中，我们感受到他深藏骨子里的自卑，我们不忍去触碰。
我们说：“对对对，我们的父母真的很不容易，不能让他们担心。”
他的晚饭习惯很奇怪，非要拖到晚上21：00才到学校饭堂吃一碗汤米粉，真相却让我眼眶直发热。
因为我平时和他走得比较近，也许都是穷苦人家出来的孩子，他那种小心翼翼，卑微的言行，我能理解。很长一段时间他都没有再和我们下过馆子，我们也知道他的难处，也不刻意地去邀请，有一次他偷偷告诉我：“长这么大，都没进过那么高档的饭店。”其实那只是一家再普通不过的广东酒家而已。
在平时的饮食习惯上，他的时间也和我们特别不一样，我们总是一到饭点就迫不及待地往饭堂里赶，开始的时候，每到饭点我们都要拉着他一起去，他却说习惯晚点吃饭，五六点太早了，不适应，他非要等到晚上八九点才吃饭。好吧，每个人的习惯我们都尊重，不勉强。有一次我晚点了，和他一起走，到了饭堂，发现他和打饭的阿姨还混得很熟，打完了饭，发现价钱一样，但份量多了两倍，而他只打了一份3元的汤米粉，阿姨却给他免费打了一份剩饭菜！有鱼有肉的！他不好意思地笑笑说：“阿姨说能吃就别浪费。”
毕业前一个月，他才告诉我：“那段时间真的饿啊，但没办法，只有几块钱一天的伙食费，晚点吃不至于半夜饿醒，得谢谢那几个阿姨，她们懂我呀。”他说经常没等到晚上八九点就已经饿得额头冒冷汗。
他每天和我们错开时间，饥肠辘辘地等到晚上才解决晚饭问题，就是不想让我们看到他那寒酸的样子，这是他的原话，那种深入骨髓的自卑让身在局外的我都感觉到刺骨般的难以忍受。
一个教室100号人，只有他一个人没有课本，找一个角落躲开老师，拿一本图书馆借来的书应付，如坐针毡，尴尬的心情无以言表。
前两年，因为家里拿不出钱交学费，一直拖欠着，学校也不给他发课本，其实学校多出来一套两套课本是很正常的事情，但是他却不去争取讨要一套，他说钱没有给，讨要就像要饭似的，开不了那个口。
毕业时他对我们说：“每到上课的时候，是我最难熬的时候，我会觉得自己是个另类。 ”
每次上课，他都会跟着我们走蹭我们的书看，书我们也要用，实在没办法的时候，他只好临时拿起从图书馆借来的书应付着，整节课他都浑身难受手脚不知道往哪放，只好假装做别的事情，避免其他同学看出他的尴尬，最担心老师走到他身边问他课本怎么没带，他不知道如何回答。
幸好两年来，没有发生过一次这样的事情，因为我们每次选择座位时，刻意让他坐到最里面，我们说最讨厌老师走过来看我们玩游戏，但事实并不是这样，只是帮他打掩护。整整两年也只有我们宿舍的人知道他没有课本，我们心照不宣的替他保守这个秘密，事后他知道我们的用心，毕业那晚提起这件事，他哭得像个娘们似的，他说他一直知道我们看破而不说破的事实。
回想起为什么我们会帮他保守这个秘密？我总觉得我们就像是在保护自己的自尊一样，作为同是穷苦家庭出来的孩子，我们从他身上看到了自己的影子。
起早贪黑做兼职，穿了四年校服，妹妹来探望，借了我的运动服，破天荒地给妹妹买了他四年都没吃过的红烧肘子，他对妹妹说：“我天天吃，吃腻了，你吃。“
大学生活本该是多姿多彩自由自在的，我们都忙着看电影，参加学生会，打游戏，忙着和师妹师姐谈恋爱，但是我下铺却为了一日三餐疲于奔命，在外面到处找兼职，端过盘子，干过工地，发过传递，送过外卖，每天晚上都是一副精疲力尽的模样出现在我们面前。他早早地被生活现实沧桑得体无完肤。
他早出晚归，除了不向家里要钱外，还支持他妹妹读高中参加高考，他告诉我们，在他那里，除了读书能改变命运外，别无选择。我们每个月都会收到父母汇过来的生活费，我们都大手大脚地用于吃喝，给女朋友买礼物，做一些浪漫的事，而他自从兼职以后，从满足自己的生活支出到开始往家里寄钱，几年来从没间断过。
那时是2000年，他能每个月往家里寄1000－2000元，这可不是小数目，购买力相当现在的七八千元。但是他却从来不善待自己，没有买过新衣服，一年四季都穿校服，他说那是他穿过最好的衣服。
他不管是吃喝还是穿衣都特别克扣自己，他说没办法，父母年纪大了，已经没能力支撑他兄妹俩的开销了，但他对家里都是报喜不报忧。
有一次妹妹来看他，一大早就把自己捣鼓得精神抖擞的，还借我的发胶往头上抹，大伙都打趣他怎么接妹妹像接对象似的，他看着身很旧的校服，有点不知所措，我说要不穿我这套运动服去吧？他接过衣服，小心翼翼的生怕把衣服揉捏疼了似的。
那天他带着妹妹把大学校园转了个遍，我们发现她妹妹的精神面貌和他相比就是一个天上一个地下，我们从来没有想过他一副寒酸样居然有一个自带仙气的妹妹，后来我们才知道，我对自己抠搜，是为了妹妹过得好一些。那天晚上他准时带着妹妹去学校饭堂吃饭，这真是太阳打西边出来，他头一回这么准时!他把饭堂最好吃的红烧肘子都端了过来，他妹妹惊讶地说:“学校的伙食这么好？”他说:“对，哥天天吃这个，好着呢。”他私下给我打眼色，我心领神会。他说:“回去跟爸妈说，咱现在过得好，放心，你努力把大学考下来，学费啥的别操心，哥打工挣。”
他妹妹满脸都是幸福，却看不到她哥哥背后的辛酸。最后红烧肘子都让他妹妹吃了，他说自己天天吃，腻死了。我压根就没见他吃过，这谎撒得我都快看不下去了，心里酸得我眼眶有点湿润。
第一天他把运动服还给了我，他说拿去干洗了，我一愣脱口而出：“连3元的红烧肉都不舍得吃的，你居然花10元去干洗？ ” 他耳根又红了，尴尬地说：“我汗味重，怕洗不干净。”
他那小心翼翼卑微模样，让我心里像打翻了五味瓶，心里莫名地难受，他这种有原则的自卑隐约显露着他的倔强，不想亏欠任何人。
小师妹看上他了，最后被小师妹看不起:“他陪我逛了几条街街，连M记都不舍得进去。”
大学四年，他除了兼职，就是学习，从来不浪费一点时间，从不参加学生会，除了与我们几个室友走得近外，很少和其他同学打交道，其实别的同学看他的寒酸样子，也无意有意的疏远，但他寒酸外表掩盖不了他的优秀， 大四的时候有一个漂亮的小师妹喜欢上他，作为一个血气方刚的男人，总有失控的时候，他一松懈，就被这个小师妹钻了空子，成功的突破了他的防线， 终于开始和他约会了。
但是两个星期后以失败告终，被小师妹抛弃了。小师妹估计也不懂人情世故，更不知道柴米油盐贵，她居然私底下和自己的室友说:“他陪我逛了几条街，连麦当劳都不舍得进去，真抠门，太寒酸。”也不知道哪个人嘴巴不严实，把这话传了出来，我们都知道了。
晚上我们还想着怎么安慰他呢，没想到他却安慰我们：“兄弟们，我总算脱离苦海了，你们应该替我高兴呀！”，他说：“按这消费，逛一次街就得进几次M记，都够我妹妹半个月伙食费了。”
睡觉时候灯已关，我们看不到他的表情，但我们和他相处这么久，我们隔着夜色都能感受得到他躲藏在黑暗中的尴尬。但是在责任面前，他毅然放弃了面子和尊严，把那份深埋骨髓的自卑隐藏了起来。我们在一阵寒意中不由暗生敬意。我们对他说：“咱男人得清楚自己肩膀上扛的是什么，面子事小，责任事大。”
此后，他再也没有理会任何女同学，一心学习和兼职，忙得不可开交，加上临近毕业，更没有精力理会别的事情，我们也被他感染了，都纷纷外出兼职，为毕业做准备。
毕业最后一晚我们在宿舍打火锅，我们叫了麦当劳的汉堡包，他啃了一大口，泪却止不住，他说：“我的妈，这麦当劳的汉堡包原来这么香！”这是他第一次吃麦当劳的汉堡包。
大学生活转眼就结束了，毕业那晚，我们在宿舍打火锅，下铺第一次肆无忌惮地吃喝，他开怀畅饮，我们也没有阻拦他，我们知道他要宣泄。他喝得满脸通红，趁着醉意他痛哭淋漓，在我们每个人的肩膀上都靠一会儿，他开始诉说着这四年来的艰苦，更多的是对我们的感激涕零。
我把叫的M记的汉堡包递给他，他接过来直接啃了一大口，泪却止不住，他说：“我的妈，这麦当劳的汉堡包原来这么香！难怪小师妹爱这口。”这是他第一次吃麦当劳的汉堡包，趁着酒劲，他语无伦次说：
“我知道这四年来，你们都在帮我，你们不嫌弃我寒酸，抠门，处处帮我兜着我那点点仅存的自尊。你们从来不介意我不参加你们的聚餐，下馆子，知道我付不起那些钱，你们怕我花钱心疼，怕给我增加压力，你们处处护着我，你们懂我。在我饱受冷眼时，你们总是站在我这一边，维护我的尊严，打心里在支持我，鼓励我，一次一次地把我扶起来。”
“你们知道吗？不是我不想吃好的，穿好的，实在不敢吃不敢穿呀，我父母都70了，已经没有能力再给我经济的支持，我们除了读书没有别的出路，我要给我妹妹挣学费，我不能看着妹妹没有盼头，我自己少吃一顿肉，妹妹就多一份希望。”
“我过得很卑微，我知道你们也知道，这不都是生活给逼的吗？谁不想活得阔气点呢？我是卑微，那又如何？因为我有你们，我还有勇气对抗残酷困苦，我不缺希望，我看得到未来，这不，我妹妹成功考到了985！”
他语无伦次，毫无章法地把他想说的一股脑都倒了出来，看他压抑了多年的情绪在这特别的日子里得到了全面的宣泄，他痛快了，我们也痛快了，这时我们却看不到他丝毫的卑微胆怯，更多的是倔强和不服输。
他突然跳起拍着另一个室友的肩膀说：“你的难关我帮你渡过，好好找份工作，成功了再还我！”，那个室友耳根赤红，不知道是醉了还是惭愧，他根本就没有想过，最后拉他一把的却是我最寒酸的下铺，毕业了，我们失业，我下铺却存了60000元，成了我们宿舍最富有的人，他还借了20000给那个室友救急，那个室友父亲住院了，又一时找不到工作，面临打道回家，幸好下铺拉了一把，帮他渡过难关。
细细回想，这四年来，下铺从来就没有因为贫困向我们借过一分钱，他所做的一切，从来就没有给我们制造过麻烦，添过堵，毕业后看看我们的处境，细细品，我们都心生惭愧，到头来反倒是他给我们上一课。
毕业10年后的精彩
毕业10年后，我们再聚，他已经是一家年收益入过100万的公司老板，在深圳买了房，买了车，不愁吃不愁穿，是我们宿舍唯一的企业老板。
他再见到我们如同见到亲人般亲切，回想那几年，他依然会落泪，我们都知道他泪水的背后，隐藏了多少卑微的人和事，那4年的大学生活是他无法忘记的过往。
其实我们都是贫困家庭出身，我们内心同样的自卑，但我们却没有他面对现实的勇气，总会用苍白无力的外表掩盖我们没有份量的底气。
他的经历无疑成了我们的励志典范，他曾经给自己做了个总结：
贫穷不要紧，但别让贫困穷了斗志；丢脸了没关系，但别丢了面对现实的勇气。自尊丢失了，你得有勇气一点一点地捡起来。别人看不起也没关系，但别被自己看不起，你要清楚自己存在的价值。
别埋怨老天对你不公，其实老天都不知道你是谁。别去羡慕别人有的，做好自己当下能做的。
在这一刻，我才明白，他所表现出的那份自卑，仅仅只是对困境的短暂妥协，在给予精神得到缓冲并积蓄奋发的力量，只是对现实的从容接纳，保持着一份谦逊，在他内心深处却是一股不服输的力量，激励着他奋发前行。