我偶尔会想起去年夏天，天南海北出差，同行的小伙伴一直发烧，病情稍好就和我一起在陌生的城市寻觅美食……想着想着感慨一笑，已经回不去了。当我意识到今年买菜的频率超过往年逛街的频率时，已经习惯了自己做饭，习惯了吃自己做的饭。某个周末我被香味倾倒，以为邻居在做好吃的，几秒后意识到那是我烤箱传出的味道。豆腐切成小块，裹上自制调料（胡椒孜然辣椒油老干妈蜂蜜耗油凭想象放，每次味道都不同，不同的好），在烤箱高温下变得金黄，鼓鼓膨胀，滋滋作响。这画面拍下来可以直接上《舌尖上的中国》。
曾经闻着邻居家饭菜香气只能吞咽口水点外卖的人，竟然也能做出拿手菜了，真是让人唏嘘。隔壁小区病例确诊那天，我在家自制杏子果酱。虽然经历了一次扑锅一次糊底，果酱里还夹杂些许可疑的黑色，但味道真是太赞了。那几天，到处都是惶惶不安的情绪，我在炉边搅拌果酱的心情特别平和，一直默念：慢慢熬，总会熬出来的。
炎炎盛夏，我搜罗了家里现有的食材做清凉补，用牛奶、纯椰子水打底，红薯、玉米、桃子随意添加。甜品店以小碗卖，我豪迈地用盆盛。牛奶和椰子水的组合太惊艳，有啥放啥的神奇搭配和我去年在南宁糖水老店尝到的味道惊人相似。当时在中山路美食街打包糖水回去，小伙伴尝了一口就发出土拨鼠尖叫。很难再有那样的时光了，在灯火辉煌的夜市里找店铺，在挨挨挤挤的人群中等位置，可那美好的味道一直留在记忆中。
留在我记忆里的味道，有走了十公里山路在侗寨喝下的一碗米酒，妹妹亲自拔毛用四个椰子炖出的椰子鸡，全家顶风冒雨在多瑙河游船后分食的一包薯条，和友人在美奈海边啃的龙虾，生病时妈妈为我做的热汤面……
前几天发现单位附近有家店的红豆卷极有名。同事得知后冒着36度的高温买了一堆，大家尝了赞不绝口，我第二天继续代购。夹着红豆、核桃、栗子的红豆卷，沉甸甸蒸开了花的枣馒头，拿到手时还热乎，塞了满满一包。满屋香甜弥漫，让人忍不住撕下一块又一块，吃了一口又一口。小伙伴的枣馒头，一个工间操就被分吃光，美食的诱惑，无人抵挡。这口红豆红糖红枣栗子的甜糯，是今年夏天的独特记忆。
《大川端侦探社》里得绝症的黑社会大哥想吃年轻时吃过的馄饨，小弟们找了无数个厨师也没做出他希望的味道，侦探社找到当年卖馄饨的老板，做出了当年味道的馄饨。众人跟着一起品尝，觉得味道一般。老板说，他只是放了更多的盐。当年来店里吃饭的都是做体力活的，吃了会更有力气。这重重的咸味是黑社会大哥至死不渝的味道。
日月轮转，时移事往，老板会退休，店铺会消失，但味道一直留在记忆里。
不断失去，再不断得到。生活如是，味道如是。
