给孩子的一封信
作者：李湫莲
鱼宝：
你此刻安稳地睡着，呼吸细细的，像土拨鼠穿过草丛，发间湿漉漉的热气散发出蒸米饭的味道。你偶尔嘿嘿笑出声，一定是做了美梦吧？今年你就要满两岁，我们的中国共产党要迎来百岁生日——你以后自然会听到关于她和那些英雄儿女的故事；所以今夜，妈妈只想和你聊一些关于你的故事。
1952年，22岁的阿福跟随大部队来到朝鲜，他生长在国破家亡的时代，对战争并不陌生。他年少参军，是个不要命的暴脾气；但这次有些特别，自幼失去双亲的他第一次有了牵挂，不知还能不能再见到心爱的姑娘。入秋的朝鲜很像云南，这场保家卫国的战仿佛回到故乡。10月14日，美军疯狂扑向突袭上甘岭，炮弹像暴雨一样漫天砸下。血染河山，尸体焦臭。他失去好友，聋了一只耳朵。伏击的前夜，他和战友约定：要是谁活着，将来要去看看死去的人。“纸老虎有炮，我们有命！守好国家，她就会好好的。”他想起她，便笑起来。
这一年，云南边境一个12岁的姑娘再次从婆家逃出。她自幼缠脚被卖给地主家，当意识到童养媳的宿命，她就要逃！她发疯一样翻了几座山，不吃也不喝，手脚磨破出血也没有感觉，只是心咚咚地跳着。天黑时，豺狼开始叫，她爬上树顶。没有火把追来！看来这次成功了！“国家已经解放，外头都是自由，我可以做自己的主。”她暗想：“我可以做工，也许能念书……”在疲惫的昏沉里，她紧抱树干、边哭边笑等着天亮。
看到这里，你也许要着急问我：“这可不是我的故事。”亲爱的宝贝，这些人和事确确实实与你有关。在那样艰难里，他们有幸活了下来，成为你的曾外祖父和曾祖母。我们的生命从此延续，你便是从那里来。
我身处的时代，富足、和平，却也思潮汹涌，因为缺乏身受感同，所以对于来路何处、前路几许总难看清。我年少曾一直怨恨父亲，他投身工作，缺席了我的整个童年。我立志不循他的旧路，满脑子畅游世界、追寻自由的浪漫想象。只是在我羽翼渐丰、打算远走高飞时，我的父亲却病了，而且病得很重。加班、工作、责任……这些他缺席我童年生活的理由，原来就是摧毁他健康的元凶。我的母亲，永远在两地奔波中苦苦支撑了半生，常在深夜独坐哭泣。书桌上一沓沓疾病诊断报告下面，压着一张鲜艳的表彰全国优秀的奖状。
最终，我留下来，走了和他一样的路。然后，我遇到了同路的你爸，有了你。那些诗和远方呢？你爸说：“咱好好干，退了休一起走遍世界。那时候咱们中国人走到哪都有底气有自信了。”那也许就是最美的诗和远方。
记得懵懂时我问父亲：“为什么你只爱工作不爱我？”他沉默很久，说：“你看河向海里流，是哪一滴水先到的海里？有的水被石头溅出去了，有的被蒸发了，可最终河流到海里了，是每一滴水的幸福。我希望你是流到海里的那部分。”我没听懂，但记了许多年；后来我有了你，就懂了。
“普通”是芸芸众生的常态，不是每个人都有幸能够扛起时代的大旗。但时代之所以进步，乃是因为有亿万人坚定地向一处走着，是因为前仆之后还有后继。我们只是这奔涌河流的一粒普通水滴，这来路多么不易，希望你知。当有一天这旗交到你手中，愿你能有力地举起。
妈妈和大家会齐心助力国家昌盛，护你们此生安康喜乐。
若你成年再看这封信，但愿你回首，能看见我们这些普通人的身影。但愿你，能够爱你既定的来处，也爱你将至的去处。
爱你的妈妈 于2021年5月