散文||鸭子显灵了
鸭子显灵了
我是家里的第二个儿子。前面有一个姐姐，一个哥哥。因为姐姐小时候发高烧，被村医误治，得到脑膜炎后遗症。在母亲哭了很多眼泪之后，父母决定再生一个丫头，凑一个完整的“好”字，不想又生了一个儿子，于是有了我。
在别的孩子已经能够说话的时候，我依然是个胖胖的傻小子，不会说话，家里人以为生了个哑巴。在家人竭尽全力教我说话的时候，爷爷不知道从哪里听来一个偏方，说是吃“下河船”上的饭能说话。
所谓“下河船”，就是我家后面栟茶运河上游里下河地区人家放鸭子的船。里下河地势低洼，那时候许多人家以养鸭为生，经常随一群鸭子沿河漂流，在船上居住，所以我家屋后经常听到“吖吖”的声音。一群群的鸭子沿河讨着生活，吃着免费的天然小鱼虾，经常在河岸边生蛋，放鸭人疏忽的时候就成了沿岸人家的福利。我小时候还捡到过几个，有的白白的，也有的青色的，挺大个，看着欢喜，揣在口袋里更是开心，很有点不要脸的样子。
爷爷也不知道用了什么法子，跟下河船上的放鸭人成了朋友，从他们那儿要了饭给我吃。我想是饭吧，应该不是鸭食。长大后，我也没问过，也没想问，万一是鸭食呢，我岂不难堪。不过，也难说，小时候也没有谁教过我，不知怎的，我就会游泳了，大概是有鸭子的功劳吧。
三四岁吧，我突然会说话了，好像是一夜之间就会说了，而且特别能说。这些都是长大了以后，偶然的机会听邻居说的。家里人对我能说话这事早已习以为常，并且深以为烦了。后来，吃下河船上的饭这事倒是从他们嘴里得到了印证，只是一直没弄明白，到底是吃了些什么。
再大些，我就成了话痨，人见人烦那种。不但烦，而且皮。七八岁猫狗烦，大概在我五六岁的时候，村里的猫猫狗狗见我都是躲着走了。村里同龄的小孩里，我大概是最早知道狗会游泳的，别问我为什么？那狗下了河绝对不敢从我站着的河边上岸，一定是在对岸一边抖着身上的水，一边向着我叫。我还能告诉你，鸡也是会游泳的，而且游得不近，别问我为什么，不告诉你。
鸭子应该不烦我，怎么说也是有共同语言的。再说，它们天生会游泳。公鸡和鹅对我好像是有一种天然的仇视，它们经常欺负我。记忆中，家里的公鸡能跳起来啄我。鹅就不一样了，把脖子放得平平的，贴着地，迈着与它肥硕的身子极不协调的高速步伐，追着我满院子上蹿下跳，脚脖子上没少留下它们的印子。更令人沮丧的是，不只我家的公鸡和鹅对我这样，去亲戚家做客，也常有这样的遭遇。
长大后，上了几天村里的幼儿园，就被老师送回家了。我到现在还记得两个女老师，一个姓朱、一个姓蔡，其实对我都不错，只是实在看不住我。那时候，村里没有固定的幼儿园，由两个老师带着，今天在这家，明天那家，我又不守规矩，经常破坏别人家的东西，估计是犯了不少错，反正没上多长时间被两位老师礼送回家了。于是我就开始了一段跟着爷爷上班的经历。每天爷爷挑着两个篮子，一头是他的营生，一头是我。听奶奶说，在这件事上我特别乖巧。只要爷爷一拿起担子，我就主动坐到篮子里去，两只小手抓着绳子，从不耽搁，也没出过岔子。
我比其他小孩上学早，估计是家里想让我早点进笼子上点规矩。因为年龄小，村里的小学不收，说是没有课本。我爸爸竟然从街上新华书店买来全套课本，老师只得让我从家里搬了张凳子，坐在教室最后面。教室的后墙上有一个小孔，是老师观察同学课堂纪律用的。有几次，差点没把老师吓得直接去了隔壁村卫生室，当然我也吓得不轻，因为我们的眼珠子差点撞到一起。一年后老师竟然让我到河南边上二年级了（村里条件有限，一年级跟村里的诊所在一起，二年级开始就在河南边的学校了。按现在的话说，是主校区了），大概与我经常扰乱课堂秩序有关吧。
一路走来，跌跌撞撞，慢慢地学得收敛了些。
后来，有了女儿，也特能说话儿。
有一次，她还在上幼儿园的时候，我偶尔从部队回来探亲，自告奋勇地去参加家长会。老师说，你家女儿上课经常转圈地说话。我说，那她能听懂你的课吗？她说，倒是听得懂。我说，那就行。老师说，以后让孩子妈来开家长会吧。一直到她幼儿园毕业，我都没再敢去过。
女儿稍大些的时候，她妈妈经常带她到部队去探亲，这下可就是虎入深山、龙入深渊，一切如鱼得水。一次，我从外面返回宿舍，走到营部值班室门口，看到两位解放军一个坐在椅子上了无声息，一个趴在桌子上生无可恋。我正奇怪，两个平时生龙活虎的小伙怎么会这样？再一看，我女儿倒跨着小凳子倚在墙角，正在兴致勃勃地给两位叔叔讲故事。听说已经讲了两个多小时了，还丝毫没有停歇的意思。这可苦了两个小伙了。
我时不时地想，会不会是我小时候“下河船”上的饭吃得太多，鸭子生气了？显灵了？要是少吃两口，应该会好一些的吧。
插图/网络
作者简介
薛海锋，江苏如东人，现居江苏省南通市。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉