徐全利丨我的老年证

我的老年证

作者：徐全利

一个月前，我在离居住地500米的“千家街”社区，大约花2分钟办理了老年证登记，1个月左右收到短信，“【武汉市卫健委】您的老年证已经制卡成功，请及时到千家街社区（街道或社区）领取您的老年证。”我一去，马上就领到。

这个证，除大都市同类人员多，“制卡”经历时间长一点外，办理的过程前后不到3分钟，方便，快捷，又不收一分钱。

办了老年证，坐地铁，坐公汽，都不花钱了，旅游景点门票也减半，是老年人的一件好事，但我觉得有点空荡，心里五味杂陈，人生从此真正进入“老年期”。

想想几年前，看到乘车不要钱的老年人，由于我当时还没有老年证，所以没有资格享受优惠。我半开玩笑地说：“过两年我再来乘车吧！”

谁知，这两年就这样悄无声地到了。乘公交车、逛公园都可以免票了，但我宁愿买票，也不愿意一眨眼就到了65岁。

然而，不管你是愿意还是不愿意，岁月无情，老天爷对谁也不会心慈手软。时间最公平，不会给谁多一分多一秒，只是记住自己不要浪费光阴就好了。

遥想孩提时，同村儿童捉迷藏，玩珠子，走军棋，磙铁环，讲故事，挖草药，挖地洞，放牛……都历历在目。

在“恰同学少年”时，我爱书画，读高中时兴办墙报，黑板报，还有手写的“朝阳报”，都由我一人担当，可画漫画，彩画，可写各种字体，一人出墙报，可看出多人书画。因此，美术老师收藏，副校长说是“徐全利专刊”。如今，早就翻过了一页。

读师范，因学文科，虽仍出黑板报，但已没有当年的激情，转而爱好文学。同窗们开玩笑，游戏嬉闹，打情骂俏，“孰与徐公比美”，以搏一笑，当年的音容笑貌，如今早已一去不返。

参加工作，先是教书，带初中毕业班语文，教学相长，师生同乐，令我念念不忘。而后调入组织人事部门，从事干部工作，向考核对象学习，学习成功经验，同时从“带病”者身上汲取教训，直至退休。如今，已垂垂老矣。

皱纹肆无忌惮地爬上了额头、眼角；黑色素沉淀，脸上也不可避免地出现了深浅不一的斑点；走多了，脚腕、膝盖开始疼了；吃多了，胃里开始闹腾了；看多了，眼睛开始模糊不清了；从这间房间走到另一间，却想不起来要干什么了；买了水果再去买蔬菜，竟然把水果留给卖菜的人了；说过的事情又重复叙述，听者提醒：“你说过了！”长辈几乎都驾鹤西去了；

……

总之，一首《时间都去哪了》唱出了多少老年人的心声：“还没好好感受年轻就老了。”

过去照顾别人，现在受人照顾。坐车，别人让座；游玩，别人让路；购物，别人礼让……处处“老人优先”。

有人说：爱回忆，是老了的表现。回忆没有什么错，在曾经发生的故事里徜徉，也许内心还存有一份激荡……

年轻时，不论是感情还是事业，即使失败了，还可以重来。前面的路上，依然会有美丽的风景，不用懊恼，不用悲天悯人。

现在有一种说法，“坏人变老”，或“老人变坏”。这种说法，以偏概全。然而，尽管如此，我们现在老了，再怎么也不能“变坏”，今后要“变”的，恐怕就要与疾病、疼痛和平共处了......

手拿老年证，心潮翻滚。老了，不必懊恼。老了，顺应自然！

毕竟，我们虽然经历了盛夏的酷暑和严冬的彻寒，但我们从桃花满园的春天走过，我们也收获了金秋的硕果......

徐全利

编辑/王孝付

作者近照

作者简介：徐全利，男，1956年生，湖北作协会员，退休公务员，已出版杂文集系列“谭”。

《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者