https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/180285791
朗诵：张家声 雷声
急促的马蹄声划破过寂寥的夜空，惊醒了梦乡里的村庄。马背上，士兵吹着号角，传达着将军的命令:“新兵明晨出发，新兵明晨出发！”屋内，四方木桌上铺着红桌布，一对尚未燃尽的红烛摇曳着昏暗的烛光，桌上有一壶小酒，还放着几盘尚未吃完小菜。忽然，新郎被号角声和院内的马鸣声惊醒。他轻轻唤醒酣睡的新娘：“你听，吹号了，天快亮了，我也该走了。”新娘一把拉住新郎，哭泣道：“不，你慢着，怎么说走就走，我不让你走！”新郎安慰新娘：“别这样，会哭伤身体的，不要哭了，好吗？”新娘抹了一把泪水，哽咽道：“难道我们在一起的时光真的就这么短吗？难道就这像这菟丝子缠绕在蓬麻上长不长吗？奴家满心指望嫁个丈夫终身有靠，早知这样，还不如一生下来就被丢弃在路边呢。”“我也不想走”新郎一边穿衣一边对新娘说：“可是军令如山，不走可这么行啊！”新娘坐起身，依偎在新郎怀里说：“我与你结发为妻，可你连床都没有睡暖就要走了。”轻轻推开新娘，新郎下炕穿上战靴：“叛军现在已经攻到河阳，离我们的家不远了。我走之后，你要好好孝敬父母。”“于归三日，告庙上坟，才叫成婚。我与你暮婚晨别，我这样的身份怎么样去见公婆？奴家在家中备受父母疼爱，今日有了归宿，哪知君夫又要赴战场，怎不让为妻寸断肝肠？”再也不忍心看一眼泪眼朦胧新娘，新郎推开房门，快步走到院里，解开树上拴马的缰绳。“夫君，等等”新娘追出房来，紧紧拉住新郎的手，一字一句地说：“去吧，别挂念我，也别为这一别难过。要不是怕女人在军中影响士气，我发誓要随你出征。我这身出嫁的罗裙从此也无人看了，还是脱了，这脸上的红妆也洗了吧。”“算了，我还是当着你的面洗了吧。等你回来，奴家再更衣打扮。”“夫君，你快看，你看它们多亲热啊。世上就连成双成对的鸟儿都不分离，人间的事却总不能尽随人愿”新郎翻身上马，大声对新娘说：“打败了叛贼，我就回来跟你团聚。”
新婚燕尔，暮婚晨别，强忍离别之痛，鼓励夫君参战杀敌，这是诗圣杜甫在《新婚别》中为我们塑造的一个深明大义的少妇形象，曲折而深刻地书写出安史之乱中百姓生离死别的悲哀。
杜甫44岁时，安史之乱爆发。安史之乱持续近8年，使唐朝逐步走向衰落。此后的15年间，杜甫在颠沛流离、贫病交加中，艰难地走完了一生，但他爱国忧民的情结始终没有改变。安史之乱爆发前，杜甫对当时的社会现实，就有着非常清醒的认识。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”杜甫用这两句千古名句，将巨大的贫富差距、鲜明的阶级对立，表达得精准而传神。而令诗人无比悲痛的是，44岁时杜甫前往奉先看望妻儿，家中竟然是这样一幅惨不忍睹的景象：“入门闻号咷，幼子饥已卒。所愧为人父，无食致夭折”。杜甫的幼子没有吃的，刚刚才被饿死。作为官员尚且如此，普通百姓家早已饿殍遍地。因此，杜甫对安史之乱给以深深地谴责，目光始终注视着战争中的苦难百姓。乾元二年三月，唐朝六十万大军败于邺城，国家局势十分危急。为了迅速补充兵力，统治者实行了无限制、无章法、惨无人道的拉夫政策。这一年，杜甫48岁，正由洛阳回华州任所，沿途亲眼目睹了人民罹难的痛苦情状，写下了著名的三“吏”（《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》）、三“别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）。新安吏抓丁，“青山犹哭声”。石壕吏“捉人”，“老妪”愿充军。“子孙”阵亡，百家“空巷”。战争的残酷，人民的受难，诗人痛彻心脾。《新婚别》是杜甫著组诗三“别”中的第一篇。它是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用大胆的浪漫的艺术虚构，用“贫家女”的个性化独白形式，精心塑造了一个深明大义的新娘形象，并在新娘身上倾注了诗人浪漫主义的理想色彩。同时，《新婚别》又具有现实主义精雕细琢的特点，诗中女主人公有血有肉，通过曲折、剧烈、痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫没有给读者勉强和抽象之感，特别是全篇用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。
人事多错迕，与君永相望。
《新婚别》可分为三段，每段意思层层递进，深刻表现战争环境中人物思想感情的发展变化。从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”是第一段，是写新娘向丈夫诉说自己的不幸命运和内心的痛苦。新娘的内心世界十分复杂，尽管诉说的对象是自己的丈夫，但在封建社会青年男女婚前是不可能见面，更不用说话啦。今天，才是婚后的第一天，所以新娘说起话来还有几分羞涩，几分腼腆，没有单刀直入，而是巧妙地打了一个比方。“兔丝附蓬麻，引蔓故不长”。兔丝，也叫菟丝子，是一种蔓生的植物，一般都是寄生在其他植物上。所以，古人经常用兔丝比喻女子对男子的依附。在《古诗十九首》中，就有“与君为新婚，菟丝附女萝”的名句。“蓬”和“麻”都是很小的植物，所以寄生在蓬、麻上的菟丝的蔓儿也就不能长长。新娘用这个比喻是指自己所嫁之人，只是一个普普通通的人，没有背景，没有势力，所以才会在婚后第二天就成了一名征夫。在封建社会里，女子依靠丈夫才能生活，可现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法。新娘之所以会伤心到这步田地，“结发为君妻”以下的八句，正是说明了这个问题的原因。“结发”二字，说明新娘对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，洞房花烛夜，竟是生离死别时。头一天晚上，刚刚洞房花烛，第二天早上新郎一爬起来就是生离死别，仅仅一个夜晚，两个新人连家里的床席都还没有焐热乎呢。这种分别岂不是太过于匆忙了吗？我们知道，古诗在写作时是没有标点符号的。但是，我们今天读起《新婚别》这首诗，发现诗中许多地方是非用感叹号，不足以表达新娘内心的愿望与心酸，而每一个感叹号都充满了辛酸，饱含着血泪，读起来一唱三叹，感人至深。“暮婚晨告别，无乃太匆忙”是第一个感叹句。设身处地为这对新婚夫妇想想，头一天晚上，刚刚新婚燕尔；第二天早晨，就要劳燕分飞，这是多么残酷，多么残忍，多么不近人情。再说，新娘刚刚来到一个完全陌生的家庭和一个全新的生活环境，丈夫的离去使她孤身一人，需要面对非常生疏而复杂的家庭关系，从各个方面来说，她都太需要丈夫在身边支持与帮助。可是，新娘就连这样一个最起码的愿望也不能实现。难怪她会感到这种分别实在是太匆忙、太过分，出乎意料的根本让人无法接受。退一步说，如果这种分离不是去打仗也还罢了，因为他们早晚还可以团聚。可偏偏丈夫现在是要到河阳作战，生死难测。古代婚礼规定，新娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。而“暮婚晨告别”，眼前的新娘媳妇的身份都没有明确，又如何去拜见公婆、侍候公婆，又如何与一家老小相处？所有的这一切的一切，现在都无从谈起，今后的日子怎么过？新娘的命真苦啊！
按古代仁政，男子新婚期间是免兵役的。而诗中这位新郎头天晚上结婚，第二天一早就奔赴疆场。杜甫如此用笔，可见其胆识之高，选材之巧，构思之妙，也看出他对唐朝弊政揭露之深。“君行虽不远，守边赴河阳”这两句，包含两层意思:一是说明战争危急，安史叛军已打到离家门不远的河阳了；二是指出新婚别的直接根由是战争，同时点明这是“守边”战争，为新妇后面的一番言辞设下了伏笔。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”做了铺垫。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内陆一再迁移，而此时，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到唐王朝自己家门口来了，这不能不让诗人感到十分可悲可叹。所以，这两句也是对统治阶级昏庸误国的讥讽。
从“父母养我时”到“形势反苍黄”是全诗的第二段。新娘将自身的命运转到了对即将出征的丈夫的关心上。当初在娘家的时候，父母一直把我视为掌上明珠，异常疼爱，可是总不能把闺女藏一辈子呀。女大当嫁。我是抱着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的决心，走进了全新的婚姻生活，誓与丈夫生死与共。“鸡狗亦得将”，“将”就是“跟随”的意思，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。在这段中，第二个感叹句是“君今往死地，沉痛迫中肠。”作为新婚一夜就不得不忍痛与丈夫分别的妻子来说，丈夫此去实在是吉凶难料，生死未卜，这怎么不叫她柔肠寸断，悲痛欲绝？万一丈夫有个三长两短，她后半辈子的光阴将如何打发？想到这里，新娘忍不住要不顾一切的跟着丈夫一同去前线。是死是活，两个人呆在一起总比一个人在家里日思夜想，望穿秋水强。可转念一想，军队怎么会容许青年女子随夫出征呢？新娘欲去又止，思前想后，左右为难，进退维谷。这一段独白反反复复，莫衷一是，充分反映了新娘在与新郎分手之际，那种方寸大乱、心乱如麻的矛盾心态，非常曲折、深刻，读来如见其人，如闻其声，从而唤起人们对这对新婚夫妇的深切同情。诗的第三段是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，新娘经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中，从对丈夫的关切中跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。第三个感叹句是“勿为新婚念，努力事戎行。”这里，没有了哀怨沉痛的诉说，没有了开始的吞吞吐吐，新娘有的是酣畅淋漓的鼓励，有的是生死不渝坚贞爱情的表达。而这一切是通过一些看似不重要，其实却大有作用的细节表达出来的。“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。”新娘说，我是贫苦人家的女孩，不知费了多少心血才好不容易置办了一套美丽的嫁衣，它寄托了我对美好婚姻生活的向往，但从今天以后，我再也不穿了。我要把这身嫁衣连同对你的思念一同深深地埋藏起来。我也要当着你的面把脸上的脂粉洗掉。你走后，我再也不是一个只穿新衣理红妆的新嫁娘了，而是一位丈夫为国出征的思妇。我将以我的全部身心，操持家务，孝敬公婆，使你没有后顾之忧，我要日夜为你祈祷，盼望你在前方英勇杀敌，早日凯旋。
我们应该给“罗襦不复施，对君洗红妆”一个大大的感叹号。因为这两句诗固然是新娘对丈夫坚贞专一的爱情表白，但更可贵的是，新娘此番话的目的在于鼓励丈夫，叫他放心奔赴战场，满怀信心、满怀希望地去杀敌。新娘对丈夫的鼓励是明智的。因为，只有把幸福的理想寄托在丈夫努力杀敌之上才有可能实现。应该说，新娘是识大体，明大义的。尤其是最后四句“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结，其中有哀怨，有伤感，但是已经不像最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，尤其是用“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。“仰视百鸟飞，大小必双翔”是比喻，虽然还是对自己新婚不幸运的感伤与哀怨，但口气已不如开头那样激昂强烈，只是在叹息自己现在的命运还不如那些比翼齐飞的鸟儿无忧无虑，自由自在。
全诗的第五个感叹句是“人事多错迕，与君永相望。”这也是全诗的结尾，表达了妻子最终的心愿。尽管丈夫此去前途未卜，但是她仍然不肯绝望。虽然眼前的一切的确是事与愿违，不过只要一息尚存，她与丈夫之间生死不渝的爱情就会永远陪伴着她。或许有一天，她的真诚会感动苍天，到那时他们夫妻就会再次相聚，到那时他们就会白头到老，过上安定美满的和平生活。
《新婚别》全篇都是新婚妻子在婚后第二天早上，对即将奔赴前线的丈夫告别时的独白，情之所至，忘乎所以。它一连用了七个“君”字。随着频频的呼君声，“几于一声一泪”。她怨愤而不失理智，柔顺而蕴藏刚强，多情而又专一，一位感人的新娘形象深深印进了读者心里。“结发为君妻，席不暖君床。”在这两句诗中，两个“君”字是连在一起的。暮婚晨别，床席未暖，洞房花烛之夜，竟是生离死别之时，新娘如此悲苦。上句说得何其郑重，下句又说得何其痛心，两者形成的强烈反差，唤起了每一位善良的读者，对这对新婚夫妇命运的极大同情，收到了事半功倍的感人效果。第三个“君”字是“君行虽不远，守边赴河阳。”这充分展示了新嫁娘被夫君命运的担忧。虽然丈夫去的地方并不遥远，但是河阳当时是敌我双方交战正酣的前沿阵地，仍然叫人放心不下，因为“守边”一词充分体现了丈夫此次不远之行但凶险万分。第四个“君”字是“君今往死地，沉痛迫中肠。”暮婚晨别，新郎奔赴九死一生的战场，新婚的幸福未享，死别的熬煎先尝，这怎不叫新娘心痛如割、肝肠寸断啊！这一句进一步强调了新嫁娘对夫妻命运的担忧。中国民间大都有一种习俗，对“死”这个字是避而不谈的，而使用一些“走”、“去”等比较间接的词语来替代。可这里，新嫁娘根本顾不上这些避讳，直接说丈夫去的地方是“死地”。可见，在她看来，夫君此行绝对是凶险万分，一想起来就忍不住痛不欲生，哪里还顾得上那些语言上应该注意的避讳呢！第五个“君”字是“誓欲随君去，形势反苍黄。”这是新娘心急如焚之后的醒悟之言。开始，她要与夫君誓死相随，共赴战场，说过之后，连她自己也明白这是不可能的。越是这样深明事理的人，越是明白自己与丈夫的这种处境，是个人无法改变的。她只能做自己可能做的事，于是就有了又一次对夫君的呼唤。第六个“君”字是“罗襦不复施，对君洗红妆。”世界上所有的新娘都愿意把自己打扮得漂漂亮亮的，向丈夫，向自己，向亲友，向世人，表明自己的幸福与交好。现在，新娘深感自己没有这种需要了。因为，她不幸福，她的丈夫也不幸福，她觉得自己的交好，如果没有夫君在身边，也就没有任何实际意义。为了自己的爱情，为了让丈夫安心出征，她要主动放弃自己一生中最美丽的形象。这种情操在中华民族的女性中并不少见。比如，在《诗经·卫风·伯兮》中就有这样的诗句：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”这句诗的意思是说，自从丈夫出征后，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发零乱得像蓬草，以此表达自己对丈夫的相思之情。而《新婚别》中的新嫁娘却更进一层，现在她就当着丈夫的面脱掉嫁衣，洗去红妆，表示对丈夫忠贞不二的爱情。可以想象，丈夫在听了妻子的这份表白后，其内心的激动是无以言表的。第七个“君”字是全诗的最后一句“人事多错迕，与君永相望。”“迕”是抵触的意思。“人事多错迕”是指新婚好事多磨。虽然夫妻二人没有办法改变生离死别的冷酷现实，那么，我们就在有生之年，天各一方，长久地两地相望吧。新娘将千言万语、种种情肠，化作一句铮铮誓言“与君永相望”！清代学者仇兆鳌在评注《新婚别》时，也对七个“君”字也做了精辟的评注。他说：“君字凡七见，'君妻’、'君床’，聚之暂也；'君行’、'君往’，别之速也；'随君’，情之切也；'对君’，意之伤也；'与君永相望’，志之坚也。频频呼君，几于一声一泪。”
作为一首成功的现实主义诗歌，杜甫在创作《新婚别》时，运用了多种艺术手段进行合理的想象与构思。因为，杜甫本人不可能有这种生活经历，也不会去偷听新娘送别新婚丈夫的私房话。但是，经过杜甫大胆构想而创作出来的新嫁娘，却让人感到形象饱满，有血有肉。新婚之夜的第二天，她就要被迫与丈夫分手。在经历了十分痛苦的内心斗争之后，她毅然抛弃了个人小家庭的恩怨，鼓励丈夫“努力事戎行”，从而在战争与生死面前，表现出中国女性的伟大与平凡。她与《石壕吏》中的那位“急应河阳役，犹得备晨炊”的老妇一起，成为杜甫为中国诗歌宝库贡献的极为光彩的女性形象而流传千古。
（2020年11月16日写于大都锦湖园）
新 婚 别
杜甫（唐）
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
译文
菟丝把低矮的蓬草和大麻缠绕，它的蔓儿怎么能爬得远！把女儿嫁给就要从军的人哪，倒不如早先就丢在大路旁边！昨天晚上草草成亲，今天早晨便匆匆告别，这婚期岂不是太短，太短！我们还没有举行拜祭祖先的大礼呀，叫人怎么好去把公婆拜见？我做女儿的时光，不论黑夜还是白天，爹妈从不让我抛头露面；有道是"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"，如今我嫁到你家，爹妈盼的是平平安安！你不用为新婚离别难过啊，要在战争中为国家多多出力；唉！我本是穷人家女儿，好不容易才制办了这套丝绸的嫁衣；可从现在起我就把它脱掉，再当面洗掉脂粉，一心一意等着你！你看，天上的鸟儿都自由自在地飞翔，不论大的小的，全是成对成双；
可人世间不如意的事儿本来就多啊，但愿你和我两地同心，永不相忘！
张家声，回族，河北沧州人，国家一级演员、导演，国家级有突出贡献的话剧表演艺术家，中国传媒大学兼职教授。
毕业于中央戏剧学院，从50年代便涉足广播，1984年被中央人民广播电台列为十大演播艺术家，1991年被中国广播电视学会评选为"全国听众喜爱的演播艺术家"。主演过曹禺的《北京人》、莎士比亚的《温莎的风流娘们儿》等几十部话剧，并获全国话剧演员"金狮奖"。主演过《武士敏》等电视连续剧和电影《党小组长》;在电视连续剧《师魂》中饰演教导主任，该剧曾荣获电视剧"飞天奖"。
作者简介：
雷声，上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。
