王国维：“没有书，怎么办？”“我总不想再受辱”

清华大学四大导师之一的王国维先生，学贯中西，可惜生逢乱世。

1927年3月以后，世道似乎更加混乱。迷茫的天际阴云密布，看不到一线光亮。清华园的师生们颇有同感。

王国维的好友吴宓在日记中屡有记载。本年4月3日记：“近顷人心颇皇皇，宓决拟于政局改变、党军得京师、清华解散之后，宓不再为教员，亦不从事他业。而但隐居京城，以作文售稿为活，中英文并行。”4月30日记：“陈寅恪于晚间来访，谈中国人之残酷。感于李大钊等之绞死也。”5月2日记：“夕，王静安先生来谈。”5月12日记：“王静安偕陈寅恪来。”5月26日记：“上午访寅恪晤王静安先生。”

此时此刻，王国维与陈寅恪、吴宓往来密切，所谈者主要为动荡之局势：既有北方奉军张作霖残害李大钊等人之暴行，也有南方国民党“四一二”之大肆滥杀。他们对蒋介石、冯玉祥、国民党、共产党等各种情况并不了解，所听到的却多是沾满血腥的消息。他们自不会对时局抱乐观的态度。尤其是王国维。

四五月间，北伐的国民党军队攻下徐州，冯玉祥引兵出潼关，败奉军于河南，直鲁危急，北京城内一片恐慌。接着，又有消息传来，两湖学者叶德辉、王葆心被杀害。尤其是王葆心，虽为乡里德高望重之老先生，只因通信中有“此间是地狱”一语，即被暴徒拽出，遭受极端侮辱，终致于死。王葆心是心怀旧文化之人，竟受如此侮辱。王国维自忖自己为清廷遗臣，北伐军到京，不知还要遭受多少侮辱，他岂能不惊。

北平《世界日报》晚刊上发表《戏拟党军到北京所捕之人》，王国维大名赫然列于纸上。

在《王国维年谱》及知情人的回忆中，这段时间，王国维仍专心致力于学问。这是他人生的最大乐趣。

4月下旬，王国维意外地抽出时间，携家人一起游览西山。这种情形在以往是非常少的。

一天，王国维从梁启超处返回，对夫人说：“梁启超约我赴日暂避，尚未作考虑。”

又一天，陈寅恪劝王国维进城里躲躲，王国维简单地回答：“我不能走！”

还有一次，有学生邀王国维到山西避乱，王国维苦着脸说：“没有书，怎么办？”

……

在这样的情形下，王国维以一代学术宗师，表面上有好多退路，而其内心却已堵塞，认为天地之大，似乎没有半点精神寄托之所在了。

5月底，王国维为学生谢国祯书扇七律四首。四首中，有二首为时人陈宝琛（也是溥仪的老师）所作落花诗。诗曰：

倚天照海倏成空，

脆薄元知不耐风。

忍见化萍随柳絮，

倘因集蓼毖桃虫。

到头蝶梦谁真觉，

刺耳鹃声恐未终。

苦学挈皋事浇灌，

绿阴涕尺种花翁。

北胜南强较去留，

泪波直往海东头。

槐柯梦短殊多事，

花槛春移不自由。

从此路迷渔父棹，

可无人坠石家楼。

故林好在烦珍护，

莫再飘摇断送休。

除为门生题写陈宝琛落花诗外，王国维自己也写过不少落花诗，无不隐藏殉身之志。兹录六首于下：

落花

春归莫怪懒开门，

及至开门绿满园。

渔楫再寻非旧路，

酒家难问是空村。

悲歌夜帐虞兮泪，

醉侮烟江白也魂。

委地于今却惆怅，

早无人立厌风幡。

芳华别我漫匆匆，

已信难留留亦空。

万物死生宁离土，

一场恩怨本同风。

株连晓树成愁绿，

波及烟江有倖红。

漠漠香魂无点断，

数声啼鸟夕阳中。

阵阵纷飞看不真，

霎时芳树减精神。

黄金莫铸长生蒂，

红泪空啼短命春。

草上苟存流寓逝，

陌头终化冶游尘。

大家准备明年酒，

惭愧重看是老人。

拢扰纷纷纵复横，

那堪薄薄更轻轻。

沾泥寥老无狂相，

留物坡翁有过名。

送雨送春长寿寺，

飞来飞去洛阳城。

莫将风雨埋怨煞，

造化从来要忌盈。

花雨纷然落处晴，

飘红泊紫莫聊生。

美人无远无家别，

逐客春深尽族行。

去是何因趁忙蝶，

问难如说假啼莺。

闷思遣拨容酣忧，

短梦茫茫又不明。

十分颜色尽堪夸，

只隶风情不恋忧。

惯把无常玩成败，

别因容易惜繁华。

两姬先陨伤吴队，

千艳丛埋怨汉斜。

清遣一支间柱枝，

小池新锦看跳蛙。

5月30日，满清遗臣金梁来清华拜访王国维。二人相交甚好，王国维愿意将心里话告诉金梁。因此，我们可以看到金梁这样的记载：

公平居静默，是日忧愤异常时，既以世变日亟，事不可为，又念津园可虑，切陈左右请迁移竟不为代达，愤激几泣下。余转慰之，谈次忽及颐和园，谓今日干净土唯此一湾水耳。盖死志已决于三日前矣。……

6月1日，清华国学研究院第二班毕业。中午研究院举办师生叙别会。餐前聚坐，王国维与众人谈蒙古史料，交谈甚畅。其雍容淡雅之态，给学生们留下很深的印象。然而，正餐开始后，到处都是欢声笑语，惟王国维所在之席寂然无声。不知是否受王国维一时情绪之影响。席间，梁启超忽然起立致辞，历数同学成绩之优越，并说：“吾院苟继续努力，必成国学重镇无疑。”众人均认真谛听。王国维也点头不语。餐后，互致告别，王国维并无异样。接着，王国维拜访陈寅恪。返回校西院十八号私第后，学生姚名达等人来访。王国维与之交谈达一小时，“恳恳切切，博问而精答”。到晚餐时分，学生们告别，王国维送至庭中。

晚上，同学戴家祥与谢国桢谒王国维，问阴阳五行说之起源，并论日人某研究干支之得失。交谈甚欢。然话题涉及时局后，王国维神色黯然，似有避乱移居之意。

关于王国维这段时间的情形，他的学生姜亮夫有这样的回忆：

1927年4月，李大钊先生遇害。北京学生界大为愤怒。此后北京局势也日趋紧张，恶化。广州北伐军已渐渐逼近南京，并攻下南京，渡河北上。清华院内国共两党斗争也日益激烈，时有传闻说，清华有的教授先生带家眷到美国去了，这时国家（学）研究院也起了许多变化。政治牵连较大的是王静安先生，他是末代皇帝的老师，脑后有长辫，又听说长沙叶德辉被杀，罗振玉已进入东交民巷某国大使馆，清代遗老都纷纷“逃难”，犹如大祸临头！这是政治变革前夕的一般现象。静安先生很着急，他本来从不过问政治，外交情况也不知，但他有一个同乡学生经常到他那里去（名叫何士骧），劝先生剪发。有一天，北大教授马先生来看王先生，也谈到辫子问题，这些劝解都是从形式看问题，也有一定用处。这时梁任公先生突然去天津，所以静安先生心中更为惶恐。在这期间，我去过二三次，前两次有人在不能讲话，有一次七时半去，果然无他人，先生说：“有人劝我剪辫子，你看怎样？”我说：“你别管这些事，这个学校关系到国际关系，本校是庚子赔款而维持的，一定要看国际形势，你剪不剪辫子，这是形式。”他听了我的话后，觉得有点道理。我还劝他不要离开清华一步。（这时大概是农历四月二十八日，一九二七）年，以后我又去过一二次，书房里已乱得很，先生在清理稿件。我最后一次去静安先生家是农历五月初二。先生说：“亮夫（！）我总不想再受辱，我受不得一点辱！”我再劝先生。并把静安先生这话告诉寅恪先生，寅恪先生本来要去看静安先生，因他立即要去城里未婚妻家，所以打算晚些时候再去看静安先生。回寝室后，我又告诉同室人，大家无奈何。

1927年6月2日，王国维自沉于颐和园昆明湖。