山 汉
文/王志秀
山汉，从字面理解是“山里的汉子”、“山里的男人”，而在家乡“山汉”是非平川居住人的代名词，即不论男女，只要户籍是山里的，那么老的是“老山汉”，小的是“小山汉”。
家乡地势特殊，东高西低，南北都是山，只有中间一条狭长的“带子”为川地。这条“带子”南北不及10公里，中间还有一条大河贯穿全境。地理位置的局限让家乡父老大多数沦为山汉。
山汉分两种：一种居住在北山，向阳居住，故称“朝阳山汉”，又叫“红屁股山汉”。而在南山居住的，自然就叫“背阴山汉”，又叫“黑屁股山汉”。关于两种山汉屁股颜色的差异，是源于一个典故还是一个有趣的传说？已无从考证。
就地域而言，把山里人称为“山汉”，本无可厚非，然而在家乡语境中，“山汉”一词还有愚昧、野蛮等与文明相悖的意思，是一个名副其实的贬义词。
我的老家在县城北面，离县城仅5公里，站在村里不仅可看到城里行进的汽车，甚至可看到街上彳亍的行人。但由于出城5里后“步步登高”，所以我一出生便加入了山汉的行列，同时也有幸体验了山汉的生存状况，品味了山汉的酸甜苦辣。
人常说“做人难”，其实做山汉更难。唐僧取经历经八十一难，取得真经。而山汉的磨难何止“九九”，他们花费毕生的精力，逆境中求生存，前仆后继，难成正果。
老家坐落在一个很不规则的山丘上，背靠大山，东、西、南三面临沟。在山丘向阳的土坡上，凿土石为洞，或在稍微开阔处夯土建窑，便是山汉们安身立命之所。别看这种建筑土气、难看，但冬暖夏凉、经济适用。绕绕弯弯的羊肠小道连起各家各户，伸到沟沟洼洼。
陡窄的山路，上坡腰腿痛，下坡脚跟痛，并要步步为营，脚脚踩实。稍有不慎便会滚落到他人屋顶上、院子里或沟壑中。但山汉们肩挑背扛重物，穿梭往来，从没有发生过事故。
山汉们在这崎岖的山路上，春天把种子与肥料用肩扛出去；秋天把粮食、柴草用背驮回来。如蚂蚁搬食般，奔波于田间地头、沟沟岔岔，汗水浸透衣衫、洒满山梁。人常说“望山跑死马”，眼看目的地就在眼前，但一个弯子绕下来，又让你腿脚好一阵忙活。空走已让人汗珠子一摔八瓣，负重时汗流浃背，像是洗了个免费“桑拿”。超负荷的劳作让山汉们华发早生，过早地向“老年化”进军。不过五六十岁的人，背驼了、腿瘸了，额上的皱纹如刀削斧劈般棱角分明，直让人感叹岁月的无情。
老家的山山势平缓，远远望去，既像是上苍随意弃置的一个个蒸坏的大馒头，又像是在支离破碎的黄土高坡上游荡的一群衣衫褴褛、秃顶驼背的流浪汉：孤独、冷漠、懒散、毫无生气。山有水才灵，由于缺少水的滋养，自然少有草木眷顾，即使有那么几株树木在这荒山秃岭中顽强地生存下来，但强劲的西北风把它们扭成了麻花，没为荒山增添丝毫美感，倒让人觉得有点突兀，平添了无尽的苍凉。东方刚露鱼肚白，大地仍在沉睡中，山村便醒来了。女人们开始烧火做饭，男人们挑起水桶，开始了一天的热身运动。于是，袅袅炊烟中，脚步声、说笑声、水桶的叮当声、狗吠声，奏响了山村的晨曲。山路弯弯，晨雾缭绕。水源在二里多以外的山那边。挑水队伍蜿蜒行进着。两桶水的重量不下百斤，在他们肩上轻如鸿毛，他们步态稳健、步伐均匀，一手放在扁担上，另一只手一甩一甩，扁担上下颤动,嘎吱有声，水桶随之起伏，但桶里的水老老实实、不洒不溅。如梦晨雾中，弯弯山路上，挑水队伍若隐若现，如龙潜行，如诗如画，成为山村一道亮丽的风景。朝霞满天，炊烟散尽。人们牵着牲畜、扛起农具，爬上梁，钻进洼，开始了一天的劳作。如遇干旱之年，仅有的一眼泉水近乎干涸。村里的老弱病残全部出动，泉边水桶便排成了长龙。夜晚，山川草木早已进入甜美的梦乡。空旷的山野中，叮咚泉水边，忽明忽暗的篝火旁，人影隐然——不闻人语响，但闻哈欠声，搅扰了夜的清梦。
钱是个好东西，难挣好花。但对山汉来说，不仅难挣，而且难花。村里虽有代销社，但商品毕竟有限，多数商品还得去城里采购。说起进城,可真是去时高兴回时愁啊——花钱,毕竟是一件令人高兴的事，何况还可以见识一下县城的繁华，开开眼见，长长见识，怎能不令人兴奋呢？但票票儿、钢蹦儿出手后，想想路途漫漫，怎一个愁字了得！但山汉们总是善于挑战自我，有使不完的劲，用不完的力。他们或背驮、或肩扛、或手提，踏上归程。爬上一道道坡，跨过一道道梁，绕过一道道弯。背上的东西越来越重，腰越来越痛，腿越来越酸，汗越来越咸、越来越苦……山汉们走走停停，停停走走，将一路的艰辛甩在身后！上世纪80年代，自行车走进了山村。但这里的山路十八弯，“下山人骑车，上山车骑人”，是这里的真实写照。下山时，一路几乎不用蹬，便可风驰电掣，一路狂飙。不过却费神，必须精神高度集中掌握好方向，方可无虞。话说有一次，年轻的山汉驮着他爹进城，一路上的风光自不必说。只说下得山来，不经意间一回头，发现没了爹，赶紧返回去找。原来那车实在是快，他爹受不了那刺激，跳了下去，惯性的作用让他跌了个灰头土脸。一时传为笑谈。上山推车如逆水行舟，不进则退，其艰难程度不言而喻。其实“人往高处走”毕竟是要付出代价的。
一咏三叹，娶妻难
人常说：人往高处走，水往低处流。山汉们住在高处，视野开阔，风高月朗，空气清新，县城的繁华尽在脚下。但山汉们没有体会到“一览众山小”之豪迈，却有“高处不胜寒”之怆然。姑娘们也没有一拥而上看风景，相反，连山里的姑娘们也站不稳脚跟，流水般扎进了平川男人的怀中。让山里的汉子们“空有梧桐树，难引金凤凰”。说起娶媳妇,那可是让山汉们一辈子都耿耿于怀的：没媳妇的想媳妇，有媳妇的给儿子攒钱娶媳妇。他们可以吃更多的苦，流更多的汗，勒紧腰带，捆住嘴巴，拼命挣钱、攒钱。别看山汉们平时舍不得吃喝，舍不得穿戴，对娶媳妇儿这事却是相当慷慨的，只要彩礼钱高的不是太离谱，是乐意砸锅卖铁的。即使如此，山汉们婚配之路仍一波三折，一咏三叹。甚至一生望女兴叹，孤家寡人，抱恨终生。人常说：饥不择食，贫不择妻。山汉娶妻并不讲究志同道合或郎才女貌，只要有女愿意下嫁，年轻的山汉便高高兴兴入了洞房。嘴上相互宽慰着：吹灭灯都是一样的。天生万物总有其存在的道理。总有一些敢于冒险的姑娘们，勇攀高峰，加入山汉的行列。于是多了一个乃至多个山汉，山汉才得以繁衍。艰难的生活压弯了山汉的脊梁，但压不弯山汉的铮铮傲骨！为了美好的明天，他们辛勤地耕耘着，日复一日，年复一年，从未停歇……上世纪八十年代，改革的春风吹进了山村，农村实行了包干到户，农民的手脚被放开了，山汉们吃苦耐劳的品性有了用武之地，几年时间就吃饱了，穿暖了。随着祖国的迅速崛起，山汉们的生活水平自然水涨船高。现在的山村街道硬化了，道路拓宽了，农田平整了，休闲广场建成了。山汉们吃水不用挑了，在家一拧水龙头，水就哗哗流了；路宽了，地平了，现代化农具在山村派上用场了；卖菜卖肉的、卖日用品的流动货车隔三差五送货上门了；想进城，跨上摩托车、钻进小汽车一小时能跑个来回，或者一个电话，出租车一会儿就来了；兜里有钱了，腰杆硬了，底气足了，娶媳妇不再凑乎了，也兴自由恋爱了。吸一口清新的空气，喝一口甘甜的山泉水，望一眼宽阔的水泥路，瞭一瞭梯田里突突的农机具，山汉们咋能不心宽！
