【写作笔记】长沟流月/衡风岐

拙作《地丁花》在北京某杂志发表之后，编辑部主任孙国强给我打来电话说：老衡，这篇散文反响不错，朋友们都说你很有叙事能力，文笔也很活泛，散发着中部大平原特有的泥香。

当时我正站立在大运河一座古老的石拱桥上，手抚石栏，看绿水东流，想人生苦短。感月吟风多少事，如今老去无成。一颗泪滴，噗然落于清流之上。

《地丁花》其实是我风雨人生的一个小结，所记之事，十有八九属真。原稿大约有三四万字，在进京打工之前，我把它赶写出来，交给邻县的一个懂电脑的文友打印。这个文友，给我打印过许多东西，我在心里一直非常感激她。到北京之后，一有空闲，我就换了比较干净的衣服，用水龙头把皮革鞋面上的砂灰泥土冲去，怀揣几十元钞票，步履匆匆，随人流挤上地铁，去跑杂志社。第一次在《中国作家》见到主编助理程绍武，我就把《地丁花》捧在他干净的桌案上。程清高而和蔼，没有一点名人架子，给我让了座，还亲自冲一杯茶水端到我面前。临别，他说，我看看，等几天你再来吧。几天过后，我又去见他，他笑着对我说：你文笔不错，可惜不是名人，这篇自传性的文章本刊也就无法可用了。你若是文化名人的话，我立马可发。我说是，这我明白，我只是想请您指教指教。他好像怕我失望的样子，对我说，你弄个短一点的给我，要快！然后拿笔写了他的电子邮箱。走出文联大楼，在团结湖的地铁口，我给邻县的那位文友打电话，我说你快点找两篇我以前的小小说发到这个邮箱里。大约一星期左右，我正在工地上爬架子，腰里的手机响了，一接，是程绍武打来的，说，那两个短篇都录用了，发在《中国作家》第五期上，你现在写个一百字以内的简介给我。接了电话，我长出了一口气，仰脸看天，天是瓦蓝瓦蓝的，舒展的云彩洁白得可爱，风轻柔柔抚摸着我满是尘埃的脸，远处的青山，像老朋友一样。我趴在铁架子上，给程写短信：衡风岐，河南西平人，农民，喜爱各种文体写作，现在北京打工。如此而已。

写作《地丁花》，是贾平凹激发了我的灵感。我是一个靠灵感写作的人，失去了灵感，多年的死读苦记寻章摘句都无济于事。前年的深秋，细雨沥沥，我一口气读完了他的《我是农民》这篇大散文。大散文写作，为贾所倡导，他的这篇自传，正体现了他大散文写作的精髓。我深有同感，壮胆步其后尘，写了《地丁花》。地丁花，生长在田脑地头，不争春，不斗妍，来去匆匆。可它的根却扎在地下，扎在有泉眼的地方，一有机会，就会把芳香呈现出来。我自比地丁，写了自己的辛寒苦。到了延庆，结识了孙国强，我又拿出来让他看。他看了这朵小花，说，再去些根叶吧，我们杂志篇幅有限，你压缩到一万字以内，我们发。《地丁花》就这样发表了出来。

后来，在什刹海附近一个胡同里，我有幸目睹了《农家女》的风采，并和记者兼编辑高富强成了好朋友。从此，其杂志便是我展示葱茏的好地方。

此时，我立于桥上，效仿辛弃疾把栏干拍遍。时光流水，悄然而逝，几十年风尘仆仆，春种秋耕，只开了这么几朵可怜的小花，一个果实也不曾结下。           我又拍了下石栏，挥手之间，忆起自己旧时的一首诗词：寒尽觉春生，枝头花事有期。听鸭高歌水暖，看垂柳依依。旧年蹉跎伤心泪，都付流水滴！眼见万山红遍，巾车过桃李。