冯耀||故事表达 话中有画
故事表达 话中有画
文/冯 耀
和富国有缘。又读到他的新书 《一位基层人大主任讲话实录人事感言》(《山西出版传媒集团三晋出版社》出版，以下简称《人事感言》)。想其身为一把手，公务缠身，尘俗纷扰，却仍不倦耕耘，精神犀利，文笔浪漫，成果丰硕，喜出望外，阅览华美，像盛开的花朵，芬芳缭绕……
一
讲话也是说话，但有会不会之别。良言一句三冬暖，恶语伤人陆月寒；会说的把死的说活，不会说的把活的说死。讲话，从来备受关注，始终有人研究。什么是讲话，讲什么话，怎样讲话，都是时代的产物，政治生态的“形象大使”，社会风气的风向标。尤其官员的讲话更为夺目，影响巨大。老百姓往往根据官员的讲话了解和理解党的路线方针政策，透过讲话之风感受认识干部作风乃至党风政风。所以官员讲话就是“金口玉言”，至关重要。
《人事感言》风味与众不同地把“人情练达”、“世事洞明”的风景和思想都生动活泼、有声有色地装在故事里面，再“抖包袱”似的一个一个晒出来，好不快哉！如此技术攒簇，良苦拿捏，自我作古，集合成书，本身就是有诗意的挑战。既挑战时弊，更挑战自我：在行将退休之际，选择自己给自己加压，不畏艰辛，继续登攀人生高峰，这种激情，这种精神，无疑美丽动人，自然加分。当然能加分的还在于《人事感言》的出版正好高度契合转型发展对干部作风的普遍要求和深度关切，也回应了社会热切的呼声和善意的焦虑，异军突起，横刀立马，于莽莽生态中杀出一条血路。
二
敢不敢把讲话和做饭菜类比？读《人事感言》，居然心血来潮，突发奇想，讲话和厨师做饭菜道理相通。原料就那些，调料也差不离，但做出来的饭菜味道却迥然不同。有的香气袭人，令人馋涎欲滴；有的悉寡没味，甚至泔水啦气，叫人倒胃，唯恐避而不及。人固然欣赏佳肴之丰盛，但独特的风味更使人陶醉。读《人事感言》，交流神韵，如饮甘霖，如进美食。富国讲话这道菜，这掬美酒，不仅香美爽口，更是味道纯正。
我喜欢《人事感言》满腹经纶的正能量，也偏爱《人事感言》讲故事的表达。他这一讲，令我的思绪不由忽地又健步跑回上世纪60年代。那是一个激情燃烧的时代，也是笔者在军营摔打的年代。当时自己也愧为“秀才”，有幸在团报道组疙划写稿稿，写稿稿也就是在纸上讲话。怎么“讲”呢，一次在天津芦台部队农场采访，偶遇老政委讲话，启发至深。老政委是经过战争洗礼受人敬重的老革命，他讲话不用人写稿稿，而是自己到各个连队，到干部战士中间转悠听故事，正面的、负面的他都听，听了以后自己写个“关口将名”什么的小纸条条，然后他就拿上这些小纸条条作“报告”。说是报告，其实就是“串起来”讲部队自己身边的小故事，再由小故事生发出大道理，不经意间武装干部战士头脑，大家听的精神振奋，心明眼亮，对老政委佩服的五体投地，都说他“有文化”，“水平高”。老政委的讲话，给我最大的教育就是：从实际出发，调查研究，而不是“想当然”，闭门造车。而今读《人事感言》，俨如老政委又在跟前讲话，那么真切，那么感人，而又那么辽阔！所以，如果说富国的讲话是“创新”的话，我觉得还应该是在传承了光荣革命传统基础上的创新，是针对性很强的，有担当有作为有分量的创新。
三
走进《人事感言》讲话实录世界，可以聆听到许多哲思妙语的艺术编织、茅塞顿开的理性故事，可以领略到众多精雕细刻的感悟体会，句句丰采，行行闪光。篇篇讲话，像一座座琳琅满目的奇宫，令人目不暇接，流连忘返。
如此鲜见之讲话，不仅使笔者大开眼界，而且越是这样越令人想起一个喷饭的故事。话说有一“官不大，僚不小”之人，大凡小事一讲话就得人给写稿稿。一次上头来人例行公务，本无兴师动众、故弄玄虚必要，但这位官儿兴头来了，非要大摆筵席，热烈欢迎一番，并发表重要讲话以示显摆。讲话，自然是别人给写好念稿稿。念就念吧，念成念好也算。可这位先生偏偏肚里没文，咀上无门，照本宣科不说，还摇头晃脑，洋洋得意，把不该念的也全给念了。在念了吹捧、吃喝之类后，稿稿上加了钩出来的旁批：“提倡饭后打包，方便的话，大家都打包，不打白不打，打了也白打”等字样。念就念吧，念对也就罢了。可这位先生不知是有意惯而为之，还是头大脑懵，一错再错，居然把“打包”统统念成“打炮”，一炮黄尘下来，弄得餐厅像山洪暴发，人们笑的肚疼的肚疼，流泪的流泪，东倒西歪，糊涂一塌。一位老者，不好意思，先还装人，后头感染所及，实在憋不住了，笑浪猛然迸发，竟把满咀假牙带打出来，射出老远，不当不正，打中一位美女脸蛋，疼羞把美女的笑声变成哭声，如是场面愈加混乱不堪……
故事起于闾阎，播于四野，莫衷一是，但其所讥某些讲话生态并不冤枉。或为政治笑话，或似网上段子，不管是什么，所憎都是“崖娃娃”僵尸式讲话。反观《人事感言》，品尝其味，越发感觉作者高明。应该说，作为身在官场多年的作者，怎能不知官场讲话之弊端，又怎能不羞于“散发着臭气”的讲话呢！因此，他要站出来发声，他要现身说法，他要创新讲话。于是，便不露声色，正颜厉色，王母娘娘下厨房，亲手制造，“让一个个小故事陪伴着一个个大道理”讲话。显而易见，他是要用这种故事式的讲话力倡有道德、有文化、有精神的讲话，力排不调查研究，不读书学习，自己不下辛苦，靠“小姨子养娃娃”式无德无文无神的讲话，从而改变讲话不正之风。从这个视角看，《人事感言》确是“吹来一缕新风”，甚或刮来一股劲风。
四
我观《人事感言》之“腹稿”可不是打了一天两天，而是积累了相当长的一个过程。用作者自己的话说，就是“花了不少时间，下了很多功夫，算是我一生学习、工作、思考、成长的一个很好的概括和总结”。笔者粗略数算，《人事感言》讲话实录16篇，竟使用六七百条名言警句和一百多个“小故事”。不说报章、杂志和新版新书，仅古书篇目，包括《史记》《礼记·中庸》《左传 宣公二年》《弟子规》《老子》《尚书·周书》《周易·乾象》《尸子·卷上》《贞观政要·君道》《晏子春秋·内篇杂下》《荀子·劝学》《管子·形势解》《论语》《秦观·念奴娇》、金石成《绅瑜》、范仲淹《陈十事》、欧阳修《五代传伶官传记》《说苑·理政》《警世贤文》《广增贤文》《菜根谭》《传世言》《六世箴言》《格言联壁》及唐诗宋词等，就有二三百种之多。坦率讲，笔者也多少读过点书，但富国“打腹稿”所涉猎书之浩瀚，有些笔者确是闻所未闻，读和用就更不用说了。这无疑佐证了作者“打腹稿”之功底扎实和厚积薄发。
当然，光读了书也未必就能讲好话。不是有“茶壶里煮扁食，肚肚里有，咀咀上倒不出来”的情况嘛。富国之所以能说会道，口吐莲花，自然与其“读了很多书”分不开，也与他重视人生历练、道德修养，阅历丰富，树立正确世界观、人生观、价值观，凭爱岗敬业发展，靠唯物辩证思想，从小就能“翻新”讲故事联系在一起。他是个分外崇拜“有思想”的人，慧言“观点就是思想”，力推“熟读精思”。其实，他自己就是一个很“有思想”的人。他认为，思想是掠不走毁不了而又成本很低的伟大资源。人类社会需要足够的信息，更需要有含金量的思想。信息和数据不会自然生成思想。只有思索着的人才能成为文明的创造者。“思想家说，人只不过是一根思想的苇草。是自然界最脆弱的东西，却是一根能思想的苇草。人全部的尊严就在于思想”。所谓“天高不算高，人高第一高”，说的就是人的思想高度。
讲话，写作，办事，注重打“腹稿”，这便是有思想会思想的见证。“凡事预则立，不预则废”，“为之于未有，治之于未乱”，“明者见危于无形，智者见祸于未萌”，未雨绸缪等等经典，宏观看，都是教人“打腹稿”，打好腹稿，占得先机，掌握主动。所以，毛泽东说，没有预见，即现在讲的前瞻性，就不叫领导。可见“打腹稿”不止讲话需要，实乃人生大智慧。
五
不知甚时候在什么地方见过一句话，叫“真佛只讲家常话”，记住了，但不甚了然。今读《人事感言》，读着读着，想起这句话，不由笑出声来。为什么，原来是富国的讲话助我理解了“真佛只讲家常话”。其实，“真佛只讲家常话”并非说真佛神通广大，穷尽真理，而是真佛知道家常话通俗易懂，为大众百姓所喜欢接受罢了。富国深谙此理，讲话像平如素说话。请看：“你如果拿个书记架子，我是个书记，他是个农民，腆起肚子背过腰，怠和你说呢！那你肯定不行，老百姓更需要尊重。”“我们几个老同志抓读书不是走形式、走过场和作秀，而是真心实意为同志们着想……为同志们开辟一个精神的后花园。”
这就是“嘱咐”和“谈心”式的家常话。也可以说，通篇讲话，都是普普通通、明明白白的家常话。读这些暖和的文字，联系生活、工作实际，品其滋味，焉能不受感动！笔者不妨试作小析。我们在生活的故事里往往会看到这种情况：剑拔弩张，不共戴天之敌，如果一方放下身段，心平气和，以礼相待，对方即刻便会土崩瓦解，心甘情愿，俯首诚服。尤其强势对弱势能够“礼贤下士”，效果更为出奇。三国吴将严颜被俘后，大义不屈，拒不降蜀，张飞感而跪礼老将军，严颜立马软下来归顺。这大概就是富国所说“老百姓更需要尊重”，“尊重是最厉害的武器”吧。窃以为这个话点到“死穴”上了。人与人交往，国与国来往，关键是相互尊重，平等相待。不管什么人，国家元首也好，草民乞丐也罢；也不管国之大小，国力强弱，一旦得不到尊重，被人小看，就会“怒从胆边生”，关系破裂。所以古人总结说“礼者，人道之极也”，而“礼”的本质恐怕非“尊重”莫属了。当然，这里把“尊重”理解成草根情怀，爱民之心也是恰当的。
《人事感言》还提出一个在笔者看来简直是妙不可言的观点，即是“开辟精神的后花园”。人往往喜欢在精神的前花园热闹戏耍，甚至折腾得暗无天日，你死我活，而忽视精神后花园的开发建设，到头来“聪明反被聪明误”，落得身心疲惫，少精没神，日子难过。这个前后花园既涉及辩证思维，又是人生绕不开的生活。有一句话叫“前半生用命挣钱，后半生用钱买命”，大概说的就是没有处理好前后精神花园的问题。提出问题远比解决问题重要。爱因斯坦对此早有解读，他说“解决一个问题也许只是一个数学上或实验上的技巧问题。而提出新的问题、新的可能性，从新的角度看旧问题，却需要创造性想象力，而且标志着科学的真正进步。”我之所以敢说富国提出“开辟精神的后花园”的观点妙不可言，或许正是由于这个观点富有“创造性想象力”，因为“想象力比知识更重要”。
为什么富国会提出这样一个富有想象力的问题呢，我觉得有两个元素很关键。一个是正义感，勇于面对问题。许多情况下，不是问题不存在，也不是没看到问题，而是“精光头”，明哲保身，视而不见，回避躲闪问题，缺失做人起码的正义感，以浑浑噩噩，得过且过，不辨是非，不分香臭，装糊涂，难得糊涂为处世行事方式而乐，所以懒得不怠，也不可能提出问题，甚至还讥笑挖苦讽刺提出问题者为能事。而富国则不同，他从小在家风的熏陶下塑造了善良的心地，铸就了正义的利剑，所以与其说他是提出问题，还不如说他是有感而发，是斯人性格和风骨使然。
再一个就是有“真心实意为同志们着想”的胸怀和境界。古人说“肯替别人着想，是第一等学问”，而且是天下第一等学间。我觉得这是高远的真理，深度的智慧。这不仅是和“人不为己，天诛地灭”的绝然区别，也道出了人生的本质。叫我说，人之所以为人，就在于“人活人”。人不仅能制造和使用工具，人更能运筹经营事业。事在人为。离开人，就剩自己，不能做事，还叫人吗！横观纵览古今中外多少圣贤英杰，名人大家，概莫能外，都是“肯替别人着想”的人，而且是肯替绝大多数人，乃至全人类着想的人。司马迁受宫刑，忍受奇耻大辱，委曲自己，存活下来，穷经皓首，呕心沥血，修书立言，为后人留下千古绝唱《史记》，想的就是教后人有所借鉴。马克思穷困潦倒，毕其一生，力作《资本论》，阐绎共产主义，只想“解放全人类”。伟人毛泽东，如果只想自己升官发财，封妻荫子，机会有的是，但他想的是“改造世界”，“全心全意为人民服务”，所以选择了“只把春来报”的“飞雪”革命路，历尽千难万险，终于夺得红色江山，使中国人民站起来。
“道德的本质，就是心中有他人”。笔者不敢把富国和大人物相提并论，但理是相通的，况道德的高地也并非大人物所专有，草根，小人物的纯洁情怀，美丽心灵亦有占领巅峰的资格。从这个意思看，富国“开辟一个精神的后花园”，就是要给大家寻找“栖息疲惫的心灵，滋润龟裂的心田，医治心头的创伤，屏蔽凡尘俗世的喧嚣” 的好去处，这真是为人想到家了。
好得很啊！“学而优则仕，仕而优则学”。我一看这个“精神的后花园”，精神就来劲，胸襟就开阔。笔者斗胆断言，“精神的后花园”主要是说读书学习。毋庸讳言，浮躁的喧嚣和疯狂的賺钱，霸道地把读书学习挤掉了，挤得读书学习凄惶凄凉，可怜巴巴。有意塘塞读书学习，无心赚得精神虚妄。半瓶晃荡，装模作样，一知半解，理直气壮；无所事事，趾高气扬；装神弄鬼，气壮山河：骂骂咧咧，形似土皇；宠物奴隶，贵妃模样；赌博吸毒，死命顽抗……诸如此类，缤纷世象，看着恐慌，思则底慌。“精神上的瘦骨嶙峋，比外貌上的面黄肌瘦更让人心痛”；所以，“提升公众精神高度，加厚时代道德河床，从来都是发展中的中国不能忽视的话题”。在如是一个背景下，富国英勇地站出来，义无反顾地吼起来：“开辟精神的后花园”，这种气魄、气势，何其雄壮，几有“于无声处听惊雷”的磅礴！
富国大声疾呼“开辟精神的后花园”，与他倡导力行的读书学习和出书教化完全一脉相承。他嗜书如命，对读书有“不一样”的理解。“假如世界上没有书的话，就没有神、没有正义、没有自然科学、没有完美的哲学、没有文学……而且，世界上的一切，都仿佛在黑暗之中”“书是书，输是输；有书不会输，输的不会是书；输了要认输，不要怪书；看书不会输，不看书就会输；怕输的人看见人家看书他也看书，看书的人喜欢别人看书，他一点也不怕输；怕输就不能无书；无书不怕输也会输；无书又怕输肯定输了又输”。
我猜测，富国台上也罢，台下也罢，总是关照别人，希望大家光明能赢。他把对书的理解融到生命远方，化作开辟精神后花园的原动力，与众人分享，呼号坚持读书，“善于学习，善于重新学习”，提高读书质量，持久精神，留住激情，让人生精彩出彩。人的影响是局部和微弱的，书的影响是广泛和深远的。“恢万里而无阖，通亿载而为津”。在精神的后花园里栽培书香的“花枝俏”，叫书香成为快乐的源泉和终生伴侣，那才真叫人赏心悦目，心旷神怡呀！
六
自读《人事感言》以来，还常常一个人瞎琢磨，为什么人们那么喜欢听讲故事，又为什么讲故事那么令人神往？琢磨来琢磨去，似有答案：是不是因为故事有文化，能教化，也是不是和讲故事接地气、平易近人的表达有关呢？可能吧。
讲故事或有很多技术性的要求，然听得懂恐怕是首要的。老的少的，识字的，不识字的，都听得懂，这个故事就有魅力，讲故事的也就吃香。反之，尽管你讲得沫子不汰，天花乱坠，可人听不懂，也是白搭。“话须通俗方传远”。战争岁月，党的干部，军队战士，文化普遍偏低，毛主席就“上什么山，唱什么歌”，把重大国是寓于故事之中讲给全国人民。那浅显明白的话语，那有志者事竟成的信念，那崇高的价值取向和伟大的奋斗目标，那扭转乾坤，翻覆天地的革命精神，悉数装进一个人们耳熟能详的小不点故事里面，简单明复杂，通俗说深奥，举重若轻传递了非常重大的政治主题。
中华文明盛开着灿烂的故事之花。三皇五帝，开天辟地，女娲补天，嫦娥奔月，大禹治水，天仙配，梁山伯与祝英台，杨家将，西游记，水浒，三国演义，红楼梦等等，像繁星闪烁，如江河奔泻，源远流长，家喻户晓。哪怕是农村的小脚老太太，大字不识一个，但讲故事也滔滔不绝，成串成串，顶呱呱。富国的母亲即是一个故事大王，她给儿子常年累月讲故事，没有重塔塔。生病头疼的小富国一听母亲讲故事“就不哭了，就规规矩矩了”。“贤母使子贤也”。受母亲教化的影响，传承母亲故事的基因，富国“八岁的时候我就能把我母亲肚子里的故事全部翻新，到十岁的时候也能讲故事了”，而且讲得还每有得意之作。初中毕业回村劳动割莜麦“腰疼得受不了”，因为“想听我给讲故事，就帮我捎上一垅”，赚得“苦轻了不少”；上学时“我们一个宿舍两面炕，头顶头，给20多个人讲事，很有意思。我们班主任晚上查'斋室’，他那个时候听见我讲故事也没有制止，在外面听。头一天没听上结果，第二天还要过去听这个结果”。如是乃至形成小小话语权，一讲故事，众星捧月：“我给讲故事，你给腾炕头”；也些许体悟到了“好马出在腿，好汉出在嘴”的厉害和荣耀。多少年后，富国还深情回忆当时讲故事的情景，挨不正露出丝丝骄傲豪迈。
母亲对一个人的影响自始至终。这不仅是母亲的血缘，更在于母亲的风范、在于母亲给儿子讲什么故事。母亲的故事“都是民间一代一代口口相传下来的，非常正能量，非常善良的东西，宣传的都是忠勇、善良、孝敬这些好的品质”。几番诵读这些文字，自然而然把生身母亲和祖国母亲联系起来。我们伟大的中国母亲，总是颠扑不破地把五千年的文明故事传教给她的每个儿女，这或许也正是华夏文明在世界上唯一没有断裂的真正原因。我们真的要感恩母亲的亲情啊！感恩母亲伟大的故事啊！
七
《人事感言》行文“参差披拂，错落有致，如浓云泼墨，乱石铺街”；排布“整齐划一，井然有序，如急雨飞簇大川横流”；文辞洒脱，视野开阔，句句掏心挖髓，篇篇语重心长；像“水清鱼读月”那样透明，如“山静鸟谈天”一般优雅。
哲人说“只要你有一件合理的事做，你的生活就会显得特别美好”。我读《人事感言》，直觉得作者所为甚为“合理”。风起云涌的历史变化，转型发展的全面深化，迫切要求全新的表达，热切呼唤有血有肉、有滋有味的故事讲话。《人事感言》出当其适，恰逢盛时。这是其一。其二，《人事感言》满载正能量，充满温馨感，既是时代气息的 “诗篇”，也有普通人生活的“眼泪和欢笑”；既旁征博引，又现身说法；入情入理，合情合理，彰显巨大教化。北宋政治家司马光说，“教化，国家之急务也，而俗吏慢之；风俗，国之大事也，而昏君忽之。夫唯明智君子，深识长虑，然后知其为益之而收功远也”。作者呕心沥血，千辛万苦讲话，目的无非希望对人有所帮助。如是，焉有不合之理，怎能不显得生活“特别美好”。
或有不同见识，当下出书太多，弦外之音，不读也罢。不可否认，书有良莠不分，自古而然。作者也深知“现在可以说是信息泛滥的社会”。然越是这样，越有选择之必要，而不是逮住甚就读甚。“不好的书告诉你错误的概念，使无知者变得更加无知。阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还坏。”
人无不事，事无不人；话出事随，事又生话；生生不息，乃至无穷。《人事感言》甚合时代胃口，与其说我选择了《人事感言》，倒不如说《人事感言》“打动”了我。
点赞《人事感言》。读书如读人。话风即人风。期待《人事感言》春风化雨，润物无声，成长万紫千红……
2016年4月
特别声明：本平台作品以原创为主，转载为辅，著作权归原作者所有，作者提供的部分照片来源于网络，如文章、图片涉及侵权问题，自告知之日删除。
心灵之窗